



# जीवन सरिता

सुमित्रा चरतराम

श्रीलक्ष्मी

शरद जोशी

जन्म 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

सुमित्रा चरतराम



प्रकाशक	शब्दकार 2703 गली इकौनास सुकमान गेट दिल्ली 110006
मूल्य	सोचत रुपये
प्रथम संस्करण	1982
मुद्रक	भारती प्रिण्टर्स दिल्ली 110032
बाधरण	चतनराम
प्रबन्धक	परमहंस प्रेम नाट्यमण्डल इन्स्टिट्यूट एरिया नई दिल्ली 110028
पुस्तक संघ	सुमित्रा बुक डिस्ट्रिब्यूटर्स हाउस दिल्ली 110006

कथा कहना महज हाता ता मैं बरसा पूब ही कचन के जीवन म उतार-चढ़ावा का, उसकी वितन बाधाओ को, उसके आदर्शों और मूल्यों को, यहा तक कि किसी क्षण विशेष के व्यामोह की धरती पर हुए उसके स्पलन को भी कथा के माचे म ढाल दिया हाता । बार बार सकल्प किया है कि कचन की कहानी अब कह डालू, किंतु कभी व्यस्तता के द्योब से अपने मनोयोग के भावा का ढँकन का प्रयत्न किया तो कभी किसी और कारण का जानबूझ कर जाड बना लिया । इसलिए कचन की कहानी अब तक जनछुई रह गयी थी ।

एक कारण और भी विशेष रहा होगा । मेरा विचार है कि मैं अब तक उन परिस्थतिया के चरम की प्रतीक्षा कर रही थी जिसके आविभाव के बाद स कथा का सृजन सभव होता है । आज ऐसा ही लग रहा है कि वह चरम क्षण उपस्थित हो गया है जहा घटनाओ का विखराव सगठित होकर जीवन क किसी मार्मिक सत्य का उदघाटन करता है । इसीलिए आज मन के सपूर्ण योग से जुट गयी हूँ । विकल्प की प्रत्येक सभावना अब तिरोहित हो गयी है ।

वस्तुतः कचन कोई वास्तविक नाम नहीं । नाम तो यू भी महत्वपूर्ण नहीं हाता । महत्वपूर्ण ता हैं व स्थितिया, जिनके सरक्षण या कुरक्षण म कोई सजा व्यक्तित्व के विविध साचा मे ढलती है । महत्वपूर्ण ह वे आघात, जो व्यक्ति को टूट जान के लिए विवश कर देते है और फिर महत्वपूर्ण है जिजीविषा, जिसके अक्षुण्ण बने रहने पर प्रत्येक-दृढ़ का अज्ञाने रूप जन पर विजय पायी जा सकती है । जिजीविषा, जो आस्था का यत्न प्रदान करती है और तिल तिलकर टूटते हुए व्यक्ति को अज्ञानिक गरिमा से युक्त कर अपनी विजय की घोषणा कराती है और सुप्त चेतना पर कोमल

आघात के द्वारा हृदयत्रि को चञ्चल कर नय सुरो का सधान कराती है।

उपयुक्त ऐसी ही तमाम स्थितिया का ऐसी ही भिन्न द्विधाघात का और ऐसी ही आस्थावती प्रबल जिजीविषा का एक नाम कचन भी क्या नहीं हो सकता ? उमी कचन की कहानी का लाभ मुझे एक अरमे से है। सब है कि समृद्ध लेखक की किसी प्रखर कल्पनाशक्ति का मुझम अभाव है, जीर शली गत वारीवियों से भी अनभिज्ञ हूँ। फिर भी कचन की करण क्या लिखन व विचार को जाज कायरूप म परिणत करन का प्रयास कर रही हूँ। उपराक्त दुबलताआ क कारण सपूण घटनाक्रम का पयवक्षण जैमा स्वय किया अथवा कचन के मुख से सुना, उस ज्यो का-त्या प्रस्तुतन कर दना ही मेरी विवशता समची जानी चाहिए। सम्व है कि मेरी दुबलता प्रकारातर मे सवन्ता ही प्रमाणित हा, क्याकि दसी प्रकार मेरे अतर पर जकित कचन का व्यक्तित्व अपेभाकृत अदिक सपूणना लिय हुए सप्रपित हा पायगा।

कचन भर मन का मयसे कामल तार है। हो सकता है उसक टूट जान व भय स ही जाज तक उसे चकृत नहीं कर पायी और मन की विक्ल्पात्मक पव स्थितियों को ही दापी ठहरानी रही। मन-चीणा के अमख्य तारा म विभिन्न रमा का सधान करते हुए न जान कितने भीतर मुग्यरित हो चुके है। वस यही कचन वाला नार भीतर ही भीतर घुमडना रहा, अभिव्यक्ति व लिए तडपना रहा। जस निरभ्र नील जाकाश मघाच्छादिन होता रहे और फिर प्रमश पूणरूपेण स्याह होकर भीतर ही भीतर विद्युतलताआ की तडपन सहत हुए भी बरस न पाए। कदाचित्त मेर सदभ म भी वमा हुआ है। जाकाश यदि बरमगा नहीं ता फट पडेगा। इसीलिए कचन की क्या कह बिना अब रहा नहा जा रहा। पिछन काफी समय स स्थितियाँ भी कुछ एम ही रूप म परिवर्तित होती रही जिसस मन म एक और वृन भी उभरने लगा—पट्टी कि अतनागवा कचन वाने कथानक का जन क्या होगा।

लेखक द्वारा घटनाआ पर चरमातरप का कृत्रिम रूप आरापित कर देना निश्चिन ही काई अच्छी स्थिति नहीं होती। कम म कम कचन की क्या व सदभ म ता ऐमा ही मानना पडेगा। यह अलग प्रश्न है कि क्या

चरमोत्कृष्ट नाम की कोई स्थिति मभव भी है? जीवन के निरतर रुम क्षण-विशेष मे जिस किसी घटना का बीजारोपण होता है वो घटनात्म का एक लम्बा मिलसिना जोडता हुआ जातरिक और बाह्य द्व द्वा की अनेक मजिलें तय करके क्षम को प्राप्त होता है । एक बार फिर स नयी मजिलें पार करने के लिए यही कचन के जीवन मे हुआ है, जोर उस दिन मुझे लगा कि हा, अब कहानी सम्पूण हो गयी । हो सकता है कि उस दिन मे पूव तक यही अपूणता-बोध मुझे लेखन मे प्रवत्त नहीं कर पाया । कचन मेरी बाल सखी है । सच ता यह है कि वही मरी एकमात्र मित्र है । न जाने क्यू और किसी मे भी मेरी कभी घनिष्ठता नहीं हा पायी । मैं ता यह भी नहीं बता सकती कि कब से उसे जानती हूँ । जत्र स तनिक होश सभाला तभी से देखती आ रही हूँ कि हम दाना मदा अभि न रहे है । मेरे और उमके पिता—दोना के घर परम्पर सटे हुए थे । दाना का अपना अलग जलग व्यवसाय था । बहुत घनाढ्य उह नहीं कहा जा सकता, पर किसी वस्तु का अभाव भी उह नहीं रहा । दोना परिवार एक से ही लगते थे । प्रतिदिन का उठना बैठना रहता । हम दोनो बचपन मे साथ साथ खेलकूद म मस्त रहती । कचन के पिता जायु म मेरे पिता से कुछ छोटे थे । वस कारण मैं उहे चाचा और कचक की माता को चाची कहकर मम्बोधित करती थी । मेरे माता-पिता का कचन बाबूजी और अम्माजी कहकर सबाधित करती थी । हम दोना ममवयस्क होने के कारण सब जगह प्राय साथ साथ जाती और दाना एक ही स्कून और एक ही कक्षा की छात्राएँ थी । और इसी कारण एक ही गाडी म पढने जाया करती थी ।

मुचे भली भाँति याद है, खेल मे चाहे कितने वच्चे एकत्रित हा, कचन मभी को आर्कापित कर लेती थी । उसमे क्या जादू था यह तो भगवान ही जान । ऐसी अवस्था म बच्चा को ईप्या हाना म्वाभाविक ही है पर कचन से मुचे कभी ईप्या नहीं हुई ।

समय बीतता गया । हम दाना ने यौवन की प्रथम देहरी पर कदम रखा । इस आयु मे प्रत्यक युवक-युवती के मन म कल्पनाओ के ज्वार उठन लगते है । मैं भी कल्पना के ससार म प्राय विचरती ही रहती । मैं दखने सुनने मे सुदर ही समझी जाती थी, पर कचन से मरी काई तुलना नहीं

सकती थी। उसे देखकर यही लगता कि भरपूर अवकाश के समय विद्याता ने उस अपने हाथों पूरी तमयता स रचा है। शारीरिक सौंदर्य की बात तो है ही, पर वह मन की भी अपूर्व सुंदरी थी। गुणा की खान। बात करती तो माना फूल धरते चलती तो लगता जैसे कोई साक्षात् देवी चली आ रही है। पढाई में सबप्रथम। पाठ्योत्तर गतिविधिया—नृत्य, संगीत, वाद्य विद्या, अभिनय आदि सभी में सबश्रेष्ठ। विद्यालय में जब भी किसी नाटक का मंचन किया जाता तो वह प्रत्येक प्रकार की मञ्जीर भूमिका बड़ी सुंदरता से निभाती। चाची बचारी का सदैव यही आशका रहती कि उनकी बटी को कहीं किसी की नजर न लग जाय।

मैंने चाची से एक बार हेमते हुए कहा "सब-शाम एक बार बचन की नजर उतार दिया करा चाची। फिर चिंता नहीं करनी पड़ेगी।"

बचन की प्रशंसा करते समय लोग प्रायः समय के अभाव की बात भूल जाया करते लेकिन बचन का इन सब बातों से जो कुछ भी लगाव नहीं था। उसने व्यवहार में लक्ष्मी की लेशमात्र भी बलब कभी दिखायी नहीं थी। एक दिन मैं स्कुल से लौटकर बचन के घर ही ठहर गयी। बाता-बाता में हँसते हुए कहा "बचन तुझे अपने रूप गुण पर अभिमान क्या नहीं होता, क्या तुझे उमरा आसाम नहीं है?"

कुछ क्षण वह सावनी रही फिर कहा, "मुझे माघवी, अभिमान किम बात का कर्म और कर्म कर्म? शारीरिक सुंदरता भी क्या काई रहनवाली है? मुझे अपनी सुंदरता का आभास ही भी तो उसमें मरे जीवन पर क्या कोई प्रभाव पड़ेगा यह मैं नहीं जान पाई। जानने का कभी प्रयत्न किया और न करना चाहूँगी। पर माघवी तू मुझे बता कि तू किम साच विचार में पनी रहती है? तू क्या मुझमें कम सुंदर है? तू मेरी इतनी प्यारी मयी है तू क्या नहीं अपने और मरने के बारे में सोच लती?"

उसकी बात का मैं काई उत्तर न दे पायी। मन में गोचा कि बचन में मेरी काई तुमना हा ही नहीं सकती। विषयान्तर करत हुए फिर पूछा "क्या हेमते की बात नही है। तू कभी अपने भविष्य के बारे में सोचता है? कानना में अपने पति की को कल्पना कभी बनायी है या नही? वह सुमनगाई और रहन लगी, मैं अभी तो तुमना बता कि मैं कुछ नही

सोचा और एक बार फिर कहती हूँ कि तू ही अपन और मरे दोना के ही पति की रूप-रेखा बना ले ।'

यह कह वह खिलखिला कर हँस पड़ी । कृत्रिम नाथ प्रकट करते हुए मैंने कहा, 'मैं अब तुझसे बात नहीं करूँगी । मैं तो अपनी हर बात तुझे बताती हूँ, पर तू अपने मन का रहस्य मुझ पर कभी नहीं खालती । मेरी हरेक बात हँसी में उड़ा देती है ।

कचन ने बड़े प्यार से मेरे गले में बाह डालकर मुझे थिथोडा और वाली ' मुझसे बालना छाड़ के दख ता जरा, दखू किस में अधिक शक्ति है तुझ में या मुझ में ?'

उठते हुए मैंने कहा, "तू बाबा, तुझ से हार मान गयी । सदा ही तू मुझे हराती रही है ता आज भी कैसे जीत सकती हूँ ?'

इसी प्रकार हमारा मुझ के दिन बीतत जात । यह भी नहीं पता चलता कि कब सवरा हुआ और कब साझा घिर आयी ।

कचन की मा बड़ी बिदुषी स्त्री थी । नये युग परिवर्तन में रहत हुए भी परंपरा का कभी नहीं छोड़ पायी । प्रातःकाल स्नान-पूजा करना, समय निकाल कचन का कोई न-कोई पौराणिक धार्मिक प्रसंग जिम्तारपूवक समझाना, उनकी दिनचर्या का एक आवश्यक अंग था । कचन का माय कभी-कभी मैं भी चाची की बातें सुनत बठ जाती मुझे बड़ा आनंद आता । उनके द्वारा बहू हुए अधिवाश प्रसंग प्रायः स्त्री जाति से सम्बन्धित होत । नारी के धर्म की व्याख्या करते करते वे स्वयं विभार हो उठती थी । नवरात्रि के अवसर पर एक बार चाची नवदुर्गा के रूप का वास्तविक जय हमें समझाने लगी । उनका विचार के अनुसार दुर्गा के नौ रूप स्त्री के ही भिन्न भिन्न रूप हैं । उसका परिवार के निर्वाह के लिए स्थिति के अनुसार भक्ति भक्ति के भावा का संचार करना पडता है । वह बटी न बधू आर फिर पानी और फिर मा बनती है । इन सबके निवाह के लिए उसे बिनत ही रूप यत्न पडत है । इस कारण आरभ में ही अपन जीवन में शक्ति का संचार करने की प्रत्येक युवती का आवश्यकता है जिससे उसका भविष्य आनन्दमय हो सके । परिवार को चरान के लिए उसे ३ जान बितने नूताना में गुजरना पडता है । उसका जन्म भर सपना पडता है । इही नव कारणों



को शारीरिक बल का अभाव होते हुए भी शक्ति के नाम से सुशोभित किया गया है।

एक दीर्घ अंतराल के बाद अचानक कचन का पत्र आ पहुँचा। मैंने कई बार पत्र द्वारा उसकी खोज खबर लेने का यत्न किया। लेकिन कभी उसका उत्तर ही नहीं आया। मैं भी अपने गहस्थ जीवन में व्यस्त हान के कारण उसकी इतनी खोज नहीं कर पायी, जितनी कि मुझे करनी चाहिए थी। कचन ने पत्र में लिखा कि वह कमल के साथ दिल्ली आ रही है और कुछ दिन मेरे ही साथ व्यतीत करगी। पत्र का पढ़कर एक ओर जहाँ ढेर-ढेर प्रश्न अनायास ही मस्तिष्क में उभर आये वहीं दूसरी ओर एक पुलक का भी अनुभव हुआ। पत्र की भाषा स्पष्ट रूप से यही घोषणा कर रही थी कि कमल फिर उसके जीवन में लौट आया है। मुझे लगा कि चलो, अब कचन के भटकावा का अंत हुआ अब वह फिर से एक नया जीवन बिता सकेगी। वर्गना विवाह के कुछ ही दिन बाद सजाने कितना समय तक उसने कितना ही भयंकर मानसिक आघात झेले होगा। और मुझे लगा कि जब टटत टूटत वह एक बार फिर जुड़ने लगी है। मैं दृष्टी से कल्पनाओं में क्षण भर के लिए डूब गयी किंतु हाश सभालत ही मन के किमी काने में जान कम यह महत्वाकांक्षा बलवती होने लगी कि लखिका के रूप में स्वयं का स्थापित करें।

कभी-कभी पहले भी उस ही विचार में मन में आते रहे और कचन ने एक बार परिहास में मुझ से कहा था कि 'तू एक दिन अवश्य लखिका बनगी और तारी प्रथम पुस्तक मेरे जीवन पर ही आधारित होगी समझी? वह परिहास अत्र सत्य बन कर सामने प्रस्तुत है। अपने परिवेश से घाट जा पाना मर लिए समझ भी तो नहीं हो सकता।

कचन के पत्र के उत्तर में मैंने एक तार भेज दिया और निश्चिंत दिन पर उम लन भी पहुँच गयी। पता चना कि ट्रेन लगभग दो घंटे लेट है। यह जानकर मन बहुत परेशान हो उठा। एक बार तो यह भी इच्छा हुई कि घर नौट चन्नू पर इतनी दूर लौट कर दागारा आना बड़ा कठिन लग रहा था। मन मनाम कर एक घाती बच पर बैठ गयी और स्टेशन की चहल पहल में डूब जान का प्रयत्न करने लगी।

रलवे स्टेशन का भी अपना विचित्र मसारा हाता है। हडबडी, गहमा-गहमी, कालाहल और जीवन की मशीनी पद्धति की भागमभाग के अति रिक्त जीवन का कोमलतस स्पदन भी यहा स्पष्ट सुनायो द सकता है। कापती हथेलियो मे जवडे रमालो का शूय म लडघडाता और फिर स्थिर हो रहना जाने कितनी कहानिया का वातावरण म छोड जाता है। भावना के किसी भी कोमलतम रूप म धडकत दिला की बेचैन प्रतीक्षा क पल जव समाप्त होत हैं ता विभिन्न स्तरा पर अनेक पुलका की अभिव्यक्ति के विविध रूप व्यक्त मन का जान कितन लाका का भ्रमण करान लगते हैं। देशी और विदेशी सस्कृतियो सभ्यताआ के विविध रूपो और भाषाआ की अनेकम्पता के इस सगम पर व्यक्त की सावभौमिकता स्वत प्रमाणित हान लगती है। यह स्वाभाविक है। मन पर पडे कृत्रिम आवरण ज्या ज्या खिंचत चले जात है त्या त्या उनम छिप मन का पारदर्शी स्वरूप झिल मिलान लगता है जिसमे कही कोइ कुठा नहीं, सलबट नहीं। नितात सहज उमुक्त प्राकृत—जैम कोइ नहा सा मगछौना अपनी उमग मे चौकटिया भरता हो।

जाने कहा से कहा जा पहुँची हैं लेकिन यह बहकना नहीं है। बात से बात निकलती है तो कहे विना रहा नहीं जाता। मेरी यह पुरानी आदत है। कचन ने प्राय मेरी इसी आदत का खूब मजा उढाया था। कचन ही क्या, अवसर मिलन पर मेरे पति राजन भी नहीं चूकते। यह सब जानें ता बाग की है। आपवीती कहने के बहुत जवम मिलेंगे। पर क माध्यम से स्व का सधान भाव अधिक गौरवाजित करता ह। स्व जीर पर मे एक द्रढ होता है यह दूसरा प्रश्न है।

तो कचन की बात ही पहले कहूगी। उस दिन स्टेशन की खाली बच पर बैठे बैठे कचन की प्रतीक्षा की समपित घडिया म म अतीत को साजन लगी।

रेलव प्लेटफाम की वह बच ही उस दिन मेरे निण नौका बन गयी। उसी पर सवार हाकर मैं अतीत क मागर म बहुत दूर तक निकल गयी। समुद्र कभी शांत नजर आता रहा ता कभी उसम ज्वार भी उठत रह। वस्तुत उही अमृत ज्वारा का शब्दमय चित्रण ही तो कचन की कहानी है। यो, सागर के उस विशाल वण पर विलमिलाती सूर्य किरणो के सत



अचानक आँख खुल गयी। प्लेटफाम इस समय लगभग खामोश था, किन्तु कचन की ट्रेन आन म अभी काफी समय था। मैं फिर पलकों मूढ़ सी और कपना मे भाँति भाँति के विचार उभरत रह और विलीन हान लगे। कई प्रकार की जिज्ञासा का मन म संचार हुआ। जिज्ञासा भी एक प्रकार की क्षुधा ही है, जिसकी अनुभूति विचित्र है। जान कितन रूपों म, कितन अच्ये और बुर आयामों को स्वयं म महज, इसकी इतराहट म कभी-कभी नहीं आती। रूप रस, गंध, स्पर्श और श्रवण के माध्यम से व्यक्ति जिस आनंद की प्राप्ति क लिए छटपटाता है वह भी ता क्षुधा का एक रूप ही है। किन्हीं विशिष्ट दृश्यावस्था म, यही क्षुधा व्यष्टि जीवन म जिस अव्यक्त ताण्डव का सूत्रपात करती है, उसका प्रत्यक्ष रूप है कचन की कथा। निम्नदेह कचन न स्थितिया का अपन ढंग म समझा, विश्लेषित किया। उसकी अपनी आस्थाएँ और मूल्य हैं। उसका उन मूल्यों और आस्थाओं का निलाजलि दें, तो क्या उसकी कथा कहता "यायमगत होगा ? इसलिए उस क्षण विशेष का उल्लेख अनिवार्य हो गया है जो कचन के लिए अवाञ्छित था। उस क्षण का आविर्भाव उसके जीवन म यदि न हुआ होता तो इस कथा का स्वरूप कुछ भिन्न हाता। यह भी संभव है कि कथा कहने की अपेक्षा ही न रहती, उसी एक क्षण न उसके जीवन को जिन घुमावदार पगडडिया पर दौड़ाया, उनका अंत नहीं। कथाकार की संवेदना लेकर भी क्या कचन को उस मर्मांतक वेदना को, आतरिख छटपटाहट को रूपायित किया जा सकेगा, जो पूंजरूपण उसी एक क्षण का दाय है ? जिस 'सुपुरुष' के माध्यम से वह क्षण उसके जीवन म आ पहुँचा, मर भीतर के कथानक ने जब जब उसे दोषी सिद्ध करना चाहा, तब-तब कचन न तजनी के सकत द्वारा मुझे मौन रह जान पर विवश कर दिया।

आज भी जब नय सिर से विश्लेषण करने बैठी हूँ तो मन हाना है कि तीव्र जागृता के साथ इस "यक्ति को सामाजिक लाछना का पात्र बनाकर प्रस्तुत करें" तो कचन का उही पुराना आग्रह मुझे "रान" दता है। लगता है उसका यह परामर्श एकलम उपेक्षणीय भी नहीं। कलाचिंत पुरुषमात्र प्रति विद्राह भावना का यही रूप कचन क मन म आकार ग्रहण कर है। सीता, यशोदरा आदि पौराणिक एतिहासिक आख्याय भी प्रा

के साक्षी है कि उन महिमामयी नारियाँ के जिस व्यवहार का पुष्प आज तक नारी का समर्पण मानता आया है वह वस्तुतः विभिन्न युगों में नारी का मौन विद्रोह का ही देश कालानुसार विकसित होता हुआ रूप रहा है।

‘राजापुर वाली ने बच्चा का लिवा ले जान के लिए हवली स माटर भिजवायी है।’ चाची जब भी बात करती, उनका स्वर हमेशा सप्तम स्वर में होता।

मैं उम समय कचन के घर में बैठी गप्पें लडा रही थी। हम दोनों के घर साथ साथ सट हुए थे और दोनों के घरों में विभाजक रेखा के रूप में एक छोटी सी दीवार भर थी। एक-दूसरे के पास आन जान के लिए कभी चोरी छिपे उसे फादने की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। दोनों घरों का परस्पर स्नेह भाव कुछ ऐसा ही था। मर दिन रात प्रायः वही व्यतीत होने या कभी कचन ही मरे पहा रह जाती। नाता अवश्य कुछ न रहा हा किंतु परस्पर के स्नेह भाव और मंत्री न दोनों परिवारों को बहुत निकट ला खडा किया था।

चाची का प्रखर स्वर कानों में पडा तो हम दोनों की आँखा प्रसन्नता का ज्वार उमड आया। राजापुरवाला के यहाँ से बच्चों का लिवाज जब कभी काई आता ता हम दाना सग जाती। मरे बिना कचन का जाना गवारा नहीं और कचन के बिना मैं अकेले रह नहीं सकती थी। राजापुर जाने के लिए हम दाना ही लालायित रहा करती। बरसों से ही यही क्रम चला आ रहा था। इसीलिए चाची का स्वर कानों में पडत ही कचन के मेरी बाह पर चिकाटी काट ली। एक दबी हुई सिसकारी मेरे मुह से निकली और फिर बन्ने में मैं कम कर एक धोल उमकी पीठ पर जमात हुए शिकायत की, मुझे मारे क्यों डालती है पगली।”

कचन का उत्साह तनिक बुद हा आया। पल में ताला पल में माशा, ऐसा ही उमका स्वभाव था। बीच-बीच में उस पर मानो उदासी के दौर पडा करत थ। वह बहुत चंचल नहीं थी फिर भी हँसना-खेलना, चहकना हम दोनों का चनता ही रहना। कभी कभी उसकी दाशनिक्ता और

उदासी पर झुल्लाहट हुआ करती और फिर प्यार और कष्टा की मिली-जुली प्रतिक्रिया टोन लगती।

उम दिन भी मैंने धौल तो जमायी, पर बाद में कष्टा होन लगी। मना लेने के स्वर में कहा, 'बुरा मान गयी क्या?'

कचन की उदासी के बादल छँट गये, कहा, "नहीं ता।" तभी चाचा जी की ठहरी हुई आवाज गूजी, 'अरे भाई, तो चिल्ला क्यों रही हो। मोटर भिजवाई है ता लडकिया को तयार होन के लिए कहे। दो चार दिन वहा रह आयेंगी।'

'चिल्लाऊँ नहीं ता, क्या करूँ? आप ता जैसे कुछ समझते ही नहीं। कुछ पता भी है, अब वह बच्चिया नहा रही, मयानी हो गयी हैं।'

चाची की ऐसी बातें तब बड़ी भागदार गुजरती। बात चाहे कितनी भी छोटी हो पर वह उसका बहुत दूर तक सोच डालती और तिल का ताड़ बनाये बिना न रहती। तनिक सी आशका को भी अत्यन्त भयावह रूप में वह अनायास ही देखने लगती, पर उम दिन चाचा जी ने इनकी बान को सहज हँसी में उडात हुए, हमारे दिला की धुकधुकी को थाम लिया, बोले, "अरे! ता मैंने कब कहा, सयानी नहीं है। खूब सयानी समझदार हैं दोनों।"

चाची का जब कोई उत्तर न सूझा ता अस्पष्ट स्वर में कुछ बड़बडाती हुई अपने कमरे में चली गयी। हम दोनों ने चाचा जी की आवाज सुनते ही झटपट जाने की तयारी शुरू कर दी। डर था कि कहीं चाची फिर किसी आदेश की घोषणा न कर दें।

राजापुर वाला मैं चाचा जी का वास्तविक सबध क्या है—यह बचपन में हम बिलकुल मालूम नहीं था। जैसे मैं कचन के पिताजी को चाचा जी कहती थी—वैसे ही राजपुर वाला को हम दादा ही चाचा जी पुकारा करती। काफी बड़े होने पर ही जान पाय कि वे कचन के पिताजी के धनिष्ठ मित्र हैं। जमींदारी जब टूटी, ता चाचा जी ने सब समेट कर व्यवसाय में मन रमाया। पर राजपुर वाला ने गाव में ही कृषि फार्म खाना और आधुनिक साधना से अपने हाथी खेती-बाड़ी प्रारम्भ कर वही उनकी गद्दी गुमा हवेली थी। फार्म के साथ ही आधुनिक

आवासीय भवन और बनवा लिया। मजदूरा के रहन क लिए पक्क घर भी उहान बनवाय। जमींदारी न रही तो क्या हुआ गाव वाले उह अपना जमींदार ही समझते थे। उनके प्रति भक्ति भाव मे, ग्रामीणा म कभी कमी नही आयी। व थे भी इसी याग्य। इसीलिए बाबू त्रिभुवन नारायण का यश सब जार चादनी-सा फला हुआ था। पुरान दिन नही रह ता ही क्या, उनका अपना व्यवहार वसा-का-वसा रहा।

रलव प्लटफाम की बेंच पर बैठे-बठे उस दिन सबसे पहले मुझे वही दिन याद आया, जिसका उल्लेख मैं अभी कुछ क्षण पूव कर रही थी।

चाचा जी हमार कमरे म आते हुए दिखाई दिय। वाले 'कचन माधवी त्रिभुवन नारायण ने तुम दोना का लिवा ले जान के लिए मोटर भेजी है। उनके यहा तो सदा ही काई न काइ उत्सव हाता ही रहता है। सावन का महीना है शायद तीज क मेल का कोइ आयोजन किया है। जाआ, घूम फिर आओ। मन बहल जायेगा।'

चाचा की यह वान सुन हम दोना को भीतरी मुसकान होठा स झरन लगी। चाचा जी भी हम आनद म दख मुसकराते हुए बाहर चले गय। उनक जात ही हमार पराम पख उग आये। दौडती हुई म घर पहुची और मा का सूचित भर कर दिया।

जानती थी कि चाचा जी की आज्ञा है और कचन साथ जा रही है इस कारण मा का काई आपत्ति नही हागी।

शीघ्र ही तैयार हाकर हम राजापुर वाला की मादर म जा बठे। सुरक्षा और सुविधा क विचार म चाचा जी न बहुत पुरान दरवान गणेश बहादुर का भी हमारे साथ कर िया हालाकि इसकी काई विशेष आवश्यकता नही थी।

वनारस की उस नयी थावाती स श्रीम पञ्चीम कोस दूर जान पर ही राजापुर पहुँच सकत थ। शहर की चहल पहल स बाहर निकल, प्रकृति के उमुक्त विस्तार म जस ही सबध जुडता वसे ही मन पर उमाद सा कुछ छान लगता। राजापुर के प्राकृतिक सौदय का तो कहना ही क्या था। वही तो एक आकषण था जो हम बार-बार वहाँ जान के किसी भी अवसर से चूकने नही दता था। मर विचार म इसक अतिरिक्त आकषण

का एक और भी कारण रहा होगा—यही कि शहर में रहते हुए मन की संपूर्ण उन्मुक्तता के साथ हम विचार नहीं सकते थे। एक प्रकार से ब्रह्म-मुक्त तो हम वहाँ भी थे, पर फिर भी सीमाएँ थीं। इसलिए हमारी नागरी शरारत का क्षेत्र सिर्फ घर ही था। घर की चार-पैवागी हमारी उन्मुक्तता का जन्म दम घाटती थी। घर से स्कूल निकल जान और छुट्टी हुई तो घा-लौट आत। जब स्कूल छूटा और कॉलेज जान लग, तब तो आत्म मयम का पहरा और भी कठार हो गया। यह सब हम किसी न विशेष रूप में निखाया नहीं था। अनजाने ही किसी जन प्रेरणा में हम स्वतंत्र विपन्न हो जात। स्त्री शिक्षा का प्रचार तब अवश्य था और बच्चे जोग पर भी था। नारी-मुक्ति की भी खूब चर्चा हुआ करती। फिर भी नागरी के महान शील-मकोच के अतिरिक्त उनकी अपनी परिवर्तनगत विवर्तनाएँ तो थी ही। उनका जन्ममरण हमारे वश की बात नहीं थी। गिन्या न हमारे मन-मस्तिष्क का खोलन का प्रयत्न किया, किन्तु मार समाज का वह दोष्या आधुनिक रूप में कहा प्राप्त हुई थी? फिर भना हमी लाक रवि की उपमा कहा तब कर पानी?

एसा भी नहीं कि हम मृत्यु में बकार दौलती फिरती रही हा। फिर भी बहा की आवा-हवा में वह घुटन नहीं थी, प्रकृति का भीया सपक बहा हर क्षण दिखाई देता था। वह तात्कालिक शहर में कैसे समव हाता? माटी की कच्ची गंध नाक-गीता का महान उलाम, हरीनिमा के स्वच्छद विस्तार का मोन निमग्न हम रह-रह कर आर्पित करता। तिस पर राजापुर वाला के सरक्षण में मनाय जान जाने उत्पन्ना का रंग डग भी निराला हाता। सरस्वती-भूजन हा नशमी-भूजन हा या फिर रामलीला जयवा जमा पटमी उनकी पुरानी शान-दान में कहीं बाई कमर न था पायी। परपरा और भव्यता का अनाछा मम्मिथण।

लग हाया जपन और कचन के विपन्न में एक और बात की जानकारी करा देना भी आवश्यक है। यह मरा निजी विश्लेषण है मतभेद की सभावना हा मक्ती है। यह सन्न है कि प्रकृति के प्रति हम दानो या जसीम लगाव है पर दानो के इस जाकषण के मूल में एक अत्यंत सूक्ष्म विभाजन रखा है। प्रकृति मर लिए एकमात्र मनीरजन एर सन बहलाव का साधन ही



रही है। बच्चा ये छिलोन की तरह, पिलोना नहीं मिला था टूट गया था जरा ना रो भी लिय और बहलान-भृगतान पर फिर दूसरे छिलोना म मग्न हा गय। किन्तु कचन क साथ ऐसा नहीं था। प्रकृति उसक लिए जम स्वय का ही समझन का एक माध्यम रही। कभी कभी सोचती हूँ कि, लत्रन त्रम की दीशा मुझे कस मिल गयी लधिया या कविमत्री ता होना चाहिए था कचन का।

यदि वह स्वय अपनी कथा लिखती तो सम्भवत वह अधिक गहगइ म उतर पाती। पर उसकी कथा मैं लिखू, यह भी कदाचित् अदृश्य का ही विधान है। जो दायित्व भार मुझ पर आ पडा है, उसका वहन मुझे ही ता करना होगा।

टूटी कडिया को फिर जाड रही हूँ।

उस दिन त्रिभुवन नारायण चाचा जी की मोटर म बैठकर हम बहुत प्रमन थ। गणेश बहादुर, ड्राइवर की बगल म फौजी अफसर-सा तन कर बैठा था। एसा लग रहा था, माना वह कोई भोर्चा सर करने जा रहा हा। माटर से दिखाई द रहा था कि आकाश कुछ बादला से ढँका हुआ था।

कहानी कहते कहते व्यक्ति जीवन के अव्यक्त ताडव का सूत्रपात करने वाले क्षण विशेष का उल्लेख, मैं शायद कर चुकी हूँ। मुझे क्या पता था कि कचन के जीवन के उस क्षण विशेष का आविर्भाव राजापुर में ही त्रिभुवन नारायण चाचा जी के गाँव मे हुआ। वह बात मुच बरसा बाद ज्ञात हुई। उसके पूव जान पान का कोई साधन भी नहीं था। कचन के मन की याह लेना, काई आसान बात नहीं थी। वह अपन मन की बात किसी से कहन में सदा ही सकोच करती रही। कचन के उस क्षण विशेष का आविर्भाव जिस पुरुष के माध्यम से हुआ, व ये आशुतोष भया।

त्रिभुवन नारायण के बहुत चहेते पुन, आयु मे हमसे दो-तीन वष बडे अपन पिता सरीखे स्वस्थ, हँसमुख और रूपवान। उसी वष पढाई समाप्त करके अपन पिता के साथ काम धधे म सहयोग करने लग थे। राजापुर के प्राकृतिक आचल म एक वह युवक था, जा हमारे आनद का पूणता प्रदान करता।

हमारा उसका म्ठावल मनीवल, छीना झपटी का रिश्ता बचपन में ही चलता आ रहा था। अधिकतर लका-काड मरी आर से ही आरम्भ होता। वह भुनभुनाता तो अवश्य था किंतु पराजय स्वीकार कर अपने बड़प्पन का प्रमाण भी प्राय वही दिया करता। उस चिढ़ाने विज्ञाने में मुझे मदैव एक विशेष प्रकार का आनंद जाता था। सत्य ज्ञान तो यह है कि आशुतोष भैया हमारे लिए भावपण के एक बड़े केंद्र थे। उनके सहयोग में राजापुर में प्रकृति का कण कण मानो चहकन लगता। शरारतों की ममस्त योजनाएँ अधिकतर मैं ही बनाया करती और उनके क्रिया-बयन की सूत्रधार भी मैं ही हुआ करती। यह सब कचन के वश की बात रही थी। तटस्थ दशक के रूप में उल्लसित हो जाना ही उसका स्वभाव था। आशुतोष भैया को तग करने खिचाने की मेरी योजनाओं का विरोध भी वह कभी कभी कर लिया करती।

कचन राजापुर वाले चाचा चाची की बहुत दुलारी थी। प्यार उनका मुझे भी कम नहीं मिला फिर भी कचन में कुछ ऐसा था जो सबका सहज ही आकर्षित कर डालता। कहते हुए सकोच होता है, पर फिर भी यह सत्य है कि सुंदर मैं भी कुछ कम नहीं थी। हो सकता है, मेरे रूप की तेजस्विता प्रभावित तो करती हो, पर बाध न पाती रही हो। इसके विपरीत कचन में एक सौम्य था। उसका अतमूख मौन उसके व्यक्तित्व का विशिष्ट शालीनता प्रदान करता। म्लिग्ध और शीतल कमनीयता से परिपूरित था उसका रूप। फिर भी उसके प्रति मुझे कभी ईर्ष्या का आभास नहीं हुआ। अपनी तेजस्विता के मोहपाश में जकड़ी, अपने में ही मग्न रहना मुझे अति प्रिय था।

राजापुर में हमारी प्राय बुलावट का कारण मानसिक भी, कहा जा सकता था। विचित्र बात है कि जिस दशक में कामा का जन्म भर के लिए शोक का कारण माना जाता रहा है वहीं उस घर में विटिया का न हाना—जति शून्य की मण्डि भी करता है। राजापुर वालों के साथ भी कल्पित कुछ ऐसा ही था। बहुत मनाती है, बाद ही सतान—हुई आशुतोष। विटिया की लानमा करते करते निभुवन चाँची जी और चाँची जी की मारी उम्र बीन गयी। इसी से एक एक सास में कई कई बार हमें

'बिटिया प्रिटिया' सवोधन करत हुए उनका कठ नहीं सूखता था। तरह तरह मे वे हम लाड लडाया करती।

बीस पच्चीस कास की मजिल तय करके उस दिन जय हम राजापुर पहुँचे तो अभी दोपहर ही थी। लेकिन आकाश बादला से ढँका होने के कारण लग रहा था कि माँव गहरा आयी है।

राजापुर वाली चाची जस हमारी ही प्रतीक्षा में द्वार की आर मुख किये बरामदे में बठी थी। मोटर रूकते ही कुरसी से उठ खडी हुई और चद कदम चलकर हमारी ओर जा पहुँची। हम दाना के अभिनन्दन के उत्तर में आशीवादा की झडी लगात हुए अपने दोनों पाश्यों में हम समेट लिया। हमारी इठलाहट का तब क्या कहना। उमे यकन हान की राहत नहीं मिलती थी।

बरामद में पहुँच हम लाग कुरमिया पर बठे और राहत की बड साँस ली। जैसे कितना लडा सफर तय करके चल आ रहे हो। चाची वाली, काफी थक गयी लगती है तुम लाग।

मैंने तुरत कहा और क्या चाची जी। मडक भी तो बडी शानदार बनी है। वा धक्के खिलाय ह वा धक्के खिलाय ह—माटर न रास्त भर कि बदन का जाड जाड हित गया। सक्की चाची जी सडक हा ता एमी। तभी तो पता चल कि भइ गाव जा रहे। घरना देहात और शहर में फक क्या रहे जायगा।

मर मुह का ग्रामाफोन जब एक बार जारभ हो जाता, तो उसका रोकना बठिन हाता। मैं अभी और भी जाने क्या कुछ कह जाती, किंतु बचन न अपन पर से मेरा पर दबाकर मुझे रोक दिया।

चाची जी ने अवश्य लक्ष्य किया हागा, उमी क्षण के मुसकरा ना पडी थी। पर क्या दिन थे व भी। बाता की झटी लगती रहने का वह लोकोत्तर जानद वह मोभाग्य रूठ चुका। तब बचन की यजना जोर चाची जी की हँसी में मरी बतरनी-सी चलती जुवान का राक नहा पाती थी। जान बस मर मुह से निकला, बसम से चाची जी, अब तो य हाल है कि यहाँ से लौटने का नाम पर दम निकलता है। मरी न माना ता बचन से हा पूछ ला न। और बचन को हलका सा टहावा लगात हुए मैंने कहा, क्या

री बालती क्या नहीं अब ' क्या कहा था तू न रास्त मे ?'

कचन न रास्ते म क्या कहा था, इसका तो मुझे भी कुछ पता नहीं था । पर मेरी जीभ का क्या भरासा जाने कब क्या कह जाये । आज उस क्षण का याद करती हूँ ता लगता है कि अनजान म ही कही गयी मेरी उस बात की चाची पर क्या प्रतिक्रिया हुई होगी ।

मचमुच उनकी प्रौढ मुखाकृति पर पुलक का एक ज्वार-सा लहरा आया । वक्ष पर विह्वलता समा गयी । दृष्टि मे एक अनची-हे ममत्व की रश्मिया उभरी और वरामद के वातावरण मे घुम गयी । प्यार से एक हतकी सी चपत उहोन मरे गाल पर जड दी और आग्रहपूर्वक पूछा 'क्या कहा था कचन ?'

मैने शरारत भरी जाखा से कचन की ओर दखा जोर फिर चाची से वाली "इसी से पूछ लो चाची, म नहीं बताऊँगी ।'

कचन की मन स्थिति उस समय ऐसी लग रही थी, माना वह उठकर कही भाग जाना चाह रही हो । भागन की काई राह न मिल पान स, वह जमीन म गडी सी जा रही थी । उसके कपोल कानो तक जगारो से दहक उठे । लवी पनको के वांश मे झुकी आँखे और अधिक झुक गयो । चाची जी न निहारा करत हुए कहा, कचन, शरमा क्या रहो है ? तू ही बता न ना, क्या कहा था भला ।'

उत्तर म कचन न अस्पष्ट मा जो कुछ भी व्यक्त किया, उसके जब निक्कन कुछ भी नहीं कहा मैने । चाची जी का सद्रुष्टि न हो पायी, कुछ जान नन की ललक म उहोन अपनी उत्सुक दृष्टि मुल पर केन्द्रित कर दी । मेरी हँसी थी कि रुकन म ही न आय । मुह स रुमाल सटाकर मैने कहा ' चाची, यह कहती थी कि मन हाता है मै बस यही राजापुर म रहने लगू ।'

मरे इस मनगढत सवार स चाची को कितना आनंद हुआ हागा जाज उमकी मिफ करपना हां कर सकती हूँ । पर तब उहोने जो कुछ कहा था वह आज भी पत्यर की लकीर सरीछा मन पर अकित है । उनका उत्साह तब दखत ही बनता था । हाथ बढाकर उहान कचन का अपनी जार

छींच वक्ष से सटा लिया। वह तनिक भी कसमगायी नहीं। जम लोह चुबकीय आकषण के वशीभूत चिञ्चता चला जाय, वग ही वचन भी खिच गयो। कुछ दर पहले उमे भाग पावे की राह नहीं मिल रही थी, पर अब चाची के वक्ष से सटकर निश्चिन्त ही मरी चुहलो से उमन स्वय का सुर क्षित अनुभव किया होगा।

चाची का साड दुलार स्वर्गोपम था। उनका वात्मल्य व आंचल म सारी दुनिया समा जाती—इस बात का मैं आज भी याद कर विभार हो जाती हूँ।

वचन का उहने वक्ष से सटाया, ता मुझे भी पान छींच लिया। भावना म खूब गहरे डूबा उनका श्वर बिलकुल जरा-ना कपायमान था, तो म कब चाहती हूँ रे कि तुम यहाँ से जाओ ?

मैंने मुसकगत हुए चाची को देखा। व बाली, 'हाँ, और क्या ? रह जाओ यही। तुम लाग आत हो ता घर भरा-पुरा लगन लगता है। पर।

इसके साथ ही उनके शब्द अस्पष्ट हा आय। पना नहीं, क्या कहना चाहती थी वे ! लगा कि वहाँ किसी और कल्पना म खो गयो थी। वचन तब तब फिर सीधी हो उठ गयो। मुझे फिर चुहल सूझी तो कहा, 'न बाबा ! मैं ता यहाँ रहन की नहीं। इतनी दर से आय बठे हैं और अभी तक खिलाने पिलान की कोई बात ही नहीं।'

वचन ने मर कयन का जस सुना ही न हो। धीर से पूछा, "चाचा जी कहाँ गय ह ? और आशुतोष भया ?

चाची मुसकरायी। यह मुसकराहट, आज लगता है बहुत गहराई से उभरी होगी। हम दानो की बातों का उत्तर एक साथ दंत हुए उहने कहा, मुझे क्या पता नहीं था कि तुम दोनो आज एक साथ पधारोगी ? इसीलिए पहले से ही खूब तैयारी कर रखी है। तुम्हारी मनपसंद खीर भी पकवायी है। पर सोचा कि तुम्हारे चाचा जी लौट आयें ता सब के सब एक साथ बठेंगे। आशुतोष भी उही के साथ गया है।

मैंने कहा 'तब तक कौन प्रतीक्षा करेगा, चाची जी ? वो अपने कालेज की पजाबिन आया रामप्यारी कहा करती है 'पुत्तर सो काम छाडकर नहाओ और हजार काम छोडकर खाओ।' हमारी मनपसंद चीज अब

बनायी ही हमार लिए गयी है तो लाइये, उसका उदार हो किये दत है ।  
इसम किसी और का दखल हम क्या सहें ?

चाची खिलखिलाकर हसी, पर कचन ने बुरा सा मुह बना लिया । इस बार बोले बिना उसमे रहा नहीं गया । "इसे बकन दें आप ! हम उनका इतजार करेंगे ।"

मुझ पर जैसे तब का नशा सवार था । कहा, "हम क्यों करें इतजार ? यह काम तो उही का था । हम लिवा जाने का माटर भिजवा दी और आप गायब हो गये । आखिर मेला देखने हम किस समय जायेंगे ?" — कहकर मैंने बनावटी गुस्से मे मुह फुना लिया । इस पर चाची जी को खूब प्यार आया । हलकी-मी चपत मेरे गाल पर जडते हुए उहोन मीठी पिडकी दी, "सचमुच तू है बडो शैतान ।"

'तभी तो मुझे देखकर कचन बुरा सा मुह बना लेती है " मैंने उस फिर खिझाया । वह सिफ मुसकरा दी ।

चाक्ते हुए हम सबने मुख्य द्वार की ओर देखा । तेज झटके स एक जीप कार आकर रकी थी और उसमे स उतर लवे लवे डग भरत हुए चाचा जी के पीछे पीछे आशुतोष भी चले आ रहे थे । हम बरामदे म ही बठा पाया ता दोना आह्लादित हुए । पर्याप्त दूरी स ही चाचा जी न नारा लगाया, तो राजकुमारिया पधार गयी ।"

कहते-कहते व निकट ही आ गय । हमने अभिवादन किया । मैंने धीरे मे एक फुलझडी भी छाड दी । उन पर मेरा अभियोग था कि हम आवश्यक्ता से अधिक प्रतीक्षा करायी गयी है ।

और चाचा जी का एक उ मुक्त ठहाका बरामदे म गूज गया । आशुताप भी मुसकराये जिना नही रह पाया । कचन तब मुग्ध दष्टि से उसी का निहार रही थी ।

ऐसा नही कि आशुतोष ने इसे तनिक भी लक्ष्य न किया हो । तभी ता कचन की नजरें झुक गयी और झुकी उठे उठानही लायी । अधमुझे ओर पलका म ही उसन उलाहना-सा देते हुए प्यार, लेकिन बहुत धीरे से "जाप the इनने दिनों से हमारे यहाँ आय क्यों नहीं ?" "I am of the assistance आशुतोष ने उसके इस उलाहन के कौनसे उत्तर तो निश्चित ही

368  
1953

Ms. No. 100  
in the year 368/11



उमी व्यथा के बशीभूत हो, आशुताप के प्रति राप की अनुभूति हानी रही ह। वरना उसका सामीप्य क्या मुझे ही बना कुछ कम गुदगुदाना रहा। जिस क्षण की चकाचौंध में वह दिग्भ्रमित हा बठा था, उस क्षण क मारक प्रहार से कचन के दह मन प्राण का क्या कभी म्विन मिली? पश्चात्ताप की अग्नि शिखाओं में वह धू धू कर जलती रही। आशुताप भी निश्चित ही जला होगा। इम आच की लपट न आशुताप का भी कुछ कम नहीं झुलसाया हागा।

य तमाम बातें लेकिन वाद का है। मुझे भी बहुत वाद में मानूम हुइ। तब, जब कचन के जीवन में कमल का सामयिक तिराभाव हा गया, जय वह अकारण परित्यक्ता नारी की अयाह वदना का भागन पर विवश थी। मेरे वक्ष में सिर छिपाये, सिसक्ते हुई कचन न अतीत क ममस्न घटना नम को व्यौरवार मुझे बताया था। समय रहत ही तमाम बात यदि बतलायी होनी ता इतना अनथ बना क्या हाता? तब तक ता बहुत दग् चुकी थी।

लेकिन वरसा वाद कचन न क्या के केन्द्र बिन्दु जिम दुग्गन क्षण की व्यथा मुझे रा रो कर सुनायी थी, क्याकार की सुविद्या के दण्डिकाण में मैं उस उमी नम में दुग्गन जा रही हूँ जिस नम में वह घटित हुई। और कोई विकल्प मुझे नजर नहीं जाता।

उस दिन आशुतोप क साथ उस दहाती मल में पहुँचकर मेरी चपलता को अभिनव विस्तार मिला। मन एसा रमा कि समय की सुध बुध बिसर गयी। कचन का अस्वाभाविक गाम्भीर्य उहा पहुँच चपलता के कइ कई साचा में ढलकर चहकन गगा था। दह सहित उसक प्राण एक अनाखे पुलक से स्पदित हा उठे। चरमराते हिंडले में बठ चक्राकार घूमने का वह कमा रोमाचक अनुभव था। आनदमूलक भय की सिसवारिया उसकी दुग्धफेनिल छनछलाती हूँमी के साथ एकाकार हो वातावरण में वात्सल्य का कसा उद्दीपन विखेर रही थी। मदारी के बदरा भालुजा की अपूर्व नृत्य मुद्राएँ निरख आचल मुह पर रख वह कितना हूँमी थी। उसकी पुष्ट मारी कलाइयो में चूडिया पहनाने से पूव वह अघेड मनिहारिन



कम एकाएक छिन्न कर रहे गयी थी। अपनी गुरदुरी हथेली में उमका हाथ धाम यह कई क्षण तक उमकी आरुति का गिरावनी रही। रंगी भी यह दुष्टि कि कचन क वसक झुब-ज गय ! यह अश्ववन्धिन-भी हो आयी। तभी घूर्णनी पटनाली मनिहारिण १ एक मीठी चुन्की सी 'अबहूँ ताहार ब्याह काह नाही भवा हा, विटिया ?

और यह साज न दुहरी हा गयी। दम प्रकार सज्जा की यह अनुभूति भी उमक लिए अपूव थी। सज्जा का यह रूप उमक लिए आतीहा था। उमके भीतर जान कही ता एक गुन्गुनी हृद, पर मोघ्र ही यह समय भी हा आयी। कृत्रिम घोंग-मुक्कन स्वर म कहा धन ! यह भी कई पूछन की बात है।

मनिहारिण यातालय न मुमकरायी, 'तो' तुहै बनाव अब अउर का पूछें ? हमार एक ठी बात गीठि मा बांधि नेउ विटिया ! जरूरतू कहूँ क रानी हुईही। जोर इमक गाम ही उमके कचन की मेहेंदी रची हथेली का घाहा बीच बुडिया का कलाई की आर मक्कना शुरू किया। बीच-बीच म रहे रहे कर उमकी कलाई तरफ उठनी और कई एकाप चुडी मुरक जाती।

मनिहारिन न उमक रानी हाने की बात कही थी और इसी प्रसंग का बार-बार उठा कर एक सहज निष्पट ईर्ष्या स में उम छेड़ती रही। निक्कटन्य अमराईया म सुला पर सुलनी महिलाआ क कठा स कजरी क भीठे सुर लगातार उभर रहे थ—

सानरा की घरिया म  
ज्योनवा परामला  
चाह भया जीमें चाह जायें हाऽ  
सावनक म न जइव ननदी

बरखा की तरह गीता की भी झडी लगी थी। एक और स्वर हवा में तरता हुआ निक्कट पहुँचा और गुदगुना गया—

छायी वाली बदरिया  
गगनवा हो राम !  
घन बदरा अँगनवा झुकन लाग हा

मोर सँया बिदेसवा से न आयो रे ।

और फिर गीत के बोल परिवर्तित हुए

कैसे खेलू सावन मे बजरिया

बदरिया धिर आयी सजनी ।

हौं ता जात मे अकेली

नही सग अरू सहली

गुडा छेक लियो हाँऽ गुडा छेरु लिया

मोरी डगरिया

बदरिया धिर आयी, सजनी ।

तीज का पव ! यही तो दिन ह बूलने के, चहकने के, गाने के ।

जन जीवन के मानसिक स्वास्थ्य के सदभ म इन लोकगीता का कितना बडा दाय है—यह अनुसंधान का विषय हा सकता है। प्रत्यक अभाव की भावमय परिणति, प्रत्यक कुठा का शमत क्या इनके माध्यम से सम्भव नहीं ? कब-कब की बिछुडी सखिया फिर से मिल बैठती है। अपन अपने मुख-दुख परस्पर कह-सुन लेती है, तो जी का बोझ हलका हो जाता है।

बजरी के बोल धीमे होने लगे, मरी बार-बार की ठिठोली से कुड कर कचन कुछ दूरी रख अलग अलग चलन लगी। एक सीमा से अधिक चुहल वह सहन नहीं कर पाती। अपना-अपना स्वभाव ! अभ्यास नहीं बना पायी ता नहीं ही बना पायी। इसीलिए चलत चलते एक समांतर दूरी उमने बना ली। सोचा होगा—बकने दो जो मो मुह म आये ! मुझे क्या ?

और एकाएक जान क्या हुआ कि वह समांतर दूरी लुप्त हो गयी। उस सक्षिप्त सी दूरी के स्थान पर दरिया का अतहीन भ्रम आरभ हो गया।

क्या उन दूरिया को वह कभी लाँघ पायी ? यह प्रश्न कचन ने स्वयं मे बार-बार किया, पर कभी कोई उत्तर मिला नहीं। ऐमा क्या हुआ उसके माय ? एक भाया-नगरी थी जैसे आखो के सामने। दखते-दखते ओझल हो गयी। अब दृष्टि-पथ पर धा उजाड विद्यावान। बजरी के मधुर बाल करुण स्दन म परवर्तित हो गये। अमराई के बिरछ प्रेता का जमघट बन गये। गोरी कलाईया पर चूडियो की छनक जान कसे सीत्करा का गुजाने नगी ! ऐसा होना तो नहीं चाहिए था। क्या हुआ ऐसा ? दुनिया के मेले मे अभी प्रथम

चरण ही ता रखा था और भटक गयी। इतना विवेक वहाँ कि स्वयं पथ की खोज कर ल ? इसलिए ता जान की उँगली थाम कर ही ससार म हाशियारी स साव-समझ कर भ्रमण करता पडता है। उँगली छूटी कि भव सागर की उत्ताल तरगा के भयानक थपडा स आपके अस्तित्व की खर नहीं। जान किन अतलान गहराईया म खाकर रह जाना हागा ।

अवस्मात् कचन का लगा कि वह हम से विछुड गयी है। आतुर दष्टि स इधर-उधरतावा ता हम दाना म म वही बोड दिखाई न दिया। मेले की भीड नाड म वह अक्ली रह गयी। हाय राम ! अब क्या करे ? गाँव घर बाट अकेली बसी तय कर पायगी ! तिम पर आमपास के पडा की पुनगिया पर अस्तगत सूय की निम्नज किरणें माँथ के आगमन का सकेत बहुत पहले स दे चुकी थी।

कचन राने राने को हो जायी। चहरे का रग उड गया। और वह मेले के इस छोर स उस छोर तक बन्हवाम हा भटकन लगी। शायद कोई वही दिखाई द जाय। आशुतोप या मैं न भी मिलें ता अथ कोई परिचित ही सही, जो उस गाय के सीवान तक तो पहुँचा ही द। फिर चिता की कोई बात नहीं। वहाँ सेता के बीच बीच गुजरती पगडडिया पर चलती हुई वह मजे से घर पहुँच लेगी। राह म सबम पहले दिखाई देगा सीवाने के पास ही खडा पीपल का वह पुराना पड—विग्म दव ! मनौतिया के धाग उससे लिपटे रहत हैं। जड के पास दा चार मूर्तिया भी रखी हैं। शालिग्राम की बटिया भी है एक। थाडा और आग चलकर एक पुराना मदिर है, जिसका जीर्णोद्धार त्रिभुवन नारायण चाचा जी ने ही कराया था। एक बद्ध पुजारी वहा रहते है और भगवान की सवा उपासना किया करत है। वहा से पग डडी दायी ओर घूम जायगी और सेता, खँडहरा, अमराईयो स गुजरते हुए मील भर और चलना हागा। फिर काई चिता नहीं। कच्ची पक्की सडक का भी एक रास्ता है ता अवश्य पर उस क्या पता ? किसी तरह एक बार उस पुरान मदिर तक ही पहुँच जाय। आशुतोप ने जीप भी ता वही खडी की थी। हो सकता है व वही पहुँच कर उसकी प्रतीक्षा कर रहे हा ।

मेले के इम छोर स उस छोर तक हमारी खोज म भटकती हुई कचन जाने बिना कुछ सोच रही थी, पर सोचन भर से अब क्या होता ? सकट

समय उपस्थित था। जस्तगत सूय की निस्तेज रश्मियाँ पश्चिम स्थितिज  
म जा दुबकी थी। मेला उठ रहा था। भटकत भटकत वह हाफ गयी।  
तनिक रुक कर फटी-फटी आँखों से उसन आकाश की ओर ताका और हाथ  
जोड़ कर मन-ही मन प्रार्थना करते हुए कहा, हे राम जी! अत्र क्या  
करूँ? कहा जाऊँ? यहा ता जान-पहचान का भी कोई नहीं। किसी तरह  
एक बार घर पहुँचा दा बस! फिर कभी भूल कर भी मेले म पाव नहीं  
रखूगी। हे राम जी ।'

कहा थे तब राम जी? थे तो क्या सुना न होगा? फिर सुन कर  
भी अनसुना क्या किया? या फिर ठीक से न सुना होगा। क्याकि  
कचन घर तो पहुँची थी—निम्सतह! पर क्षत विश्रत मन-प्राण लिय हुए।  
जायु के जाने कितना वरम तब वह लाघ चुकी थी। समय का रथ समय मे  
पूव ही बडी तजी से उम रौदता हुआ गुजर गया। तत्र भी वह जीवित  
रही। भाग्य म मत्यु वदी नहीं थी इसलिये अथवा जिजीविषा के पूत पर,  
जिसके मूल म चान का वह सारा तत्व निहित था त्रिसे उसने समय के  
तजी मे गुजरन की प्रक्रिया के दौरान पाया था। जगिन ने अपना प्रचड रूप  
लिय उसे भस्मीभूत करन का कसा जमफल प्रयास किया कि वह भस्म न  
हुई, बल्कि और निघर गयी। कुदन की नाइ। कचन मचमुच कुदन ही  
थी, अथवा जाशुताप का उमन कभी समा न किया हाता।

उठी करण क्या है उस क्षण की। बनी ता कद्र त्रिदु है—मूल जाधार  
ह जिसके चारो जोर कचन का सम्पूर्ण इतिवृत्त घमना रहा जिम पर  
उमके भविष्य का जसा-तमा भवन निर्मित हुआ। कौसी विचित्र बात है।  
आलम्बन और उहीपन के शास्त्र मममन हात हुए भी शृ गार का परिपाक  
न हो पाया। जान किस रम की निपत्ति हाती है जार अ नतागवा उसी  
के गभ से जम होना है करणा का। तभी ता कहा कि बडा करण क्या है।  
उम क्षण की ही नहीं, बल्कि कचन क सम्पूर्ण जीवन की। क्या था ममापन  
शम म हा यति ना मचमुच बडी उपलब्धि है। वह उपलब्धि कचन का भी  
हुई हा शायद।

ननिक रुक कर फटी फटी जाया म उमन आकाश की जार तावु।  
और मन ही मन हाथ जोड़कर प्रार्थना करत हुए कहा था ह ।।।

राम जी ने जान क्या तो सुना ! और उसकी प्रार्थना का परिणाम सिफ यह हुआ कि पश्चिमी धितिज म जा दुःख मूरज का पहिया त्रिलकुल कीचड म घँस गया । विरणों का निस्तज प्रभामडल जा थोडा-बहुत घा भी, तिरोहित हो चला । अब आकाश सतछोँहा नहीं, धूमिल था । जान कहीं स आकर उस पर म्याहियाँ पुन गर्मा ।

और इसके बाद ।

पुरवा अपने प्रवलतम वेग स बहन लगी । मले के टाट-परद काँद उठे—फड फड । सनसनाती हवा पडो की पत्तियाँ से टकराती तो अजीब-सी भयानक ध्वनि उभरती—सन-साँप-साँप-साँप ।

कचन को कुछ भी सूझ नहीं रहा था । उसवे प्राण मुह को आ रह थे । फिर भी कुछ तो किया ही जाना चाहिए । करना ही होगा । क्यों न गाँव की दिशा की जोर दौड़ने लगे ? अबली ? बरमात शुरू हो गयी तो फिर वही ठौर नहीं । आममान ता काला पड ही घुबा है । एकाध गरज भी सुनायी दी थी । जी जान से यदि दौड जाय ता हो सवता है कि बिछुडे साधिया से अघराह म जा मिले । तब काई चिंता नहीं रहगी ।

सचमुच वह दौड़ने लगी । दौड का अभ्यास कुछ तो है ही ।

दौड और दौड म लेकिन बहुत अतर होता है । खेल-खेल म दौडा जाता है तो एक निमल आनद की प्राप्ति होती है—किसी अनिवचनीय सुख की अनुभूति । ठीक ऐसे ही सुख की अनुभूति तब भी होती है जब व्यक्ति उच्चाशय हा किसी महत्वपूर्ण उद्देश्य के प्रति समर्पित हुआ उसकी सिद्धि के लिए दौडता है । माग की किसी बाधा का भय उस नहीं होता ।

बाधाएँ बल्कि दौड के आनद को द्विगुणित कर देती ह । कचन की दौड इनमे से किसी भी कोटि म नहीं आती । यहाँ आनद नहीं, भय था । सुख नहीं कुशकाओ के विकराल आवत थे । ऐसे विकराल आवतो से बाहर निकलने का प्रयास और भी जधिक त्वरा से चक्राकार घूमन पर विवश कर देता है । तब भी प्रयत्न की अपनी सायकता है । परिणाम चाहे जो हो । इसीलिए कचन भी दौड रही थी ।

फिर परो मे उग पख सहसा गीले हो आये । कडक के साथ बड़ी भयावह बिजली कही गिरी थी । सब कुछ जल गया होगा—पत्ता पत्ता,

बूटा-बूटा, गाछ, चाडियाँ, लताएँ । शेष रह गये हाग-म्याह धक्के या फिर घरा का वह मिसकता हुआ अंश जिसकी स्वच्छ निष्कनुप हरीतिमि का पावन श्रु गार क्षत विक्षत हो चुका होगा । तब आकाश-के परदा मे जैसे छेद हो गये थे । तभी ता मूसलाधार बिरुसने लगा ।

सिफ फडफडाहट शेष थी उस पर भी विराम लग गया । जाश्रय की खाज मे वह अपनी भीत दष्टि चारा और दौडाने लगी । वही कोई आदम न आदमजाद । सिफ गूजता हुआ सनाटा और एकमात्र उसी की अनुगूज जो समस्त भयो और कुशकाआ को द्विगुणित किय दती । या फिर बूदो का स्वर । कानो पर हथोडे से बज रहे थे । मस्तिष्क कुद । इन प्रहारो से आज वह अवश्य चबनाचूर हो जायगा । विचार-त-तु छिन भिन होकर जासपास की पक्लि घरा पर छितरा जायेंग और उसी से एकाकार हो रहग । फिर उनका पता नही मिलेगा ।

पास के शीशम पर बठे किसी पक्षी ने पख फडफडाये । झाडिया से षीगुर चीख उठे । कचन जड स्तब्ध । उसन चाहा कि रो द, पर रा नही पायी । रलाई उसे यो भी बहुत कम आती है । उसका रह-सहा दिशा नान भी अब लुप्त हो चुका था फिर भी जाश्रय की खाज मे वह एक ओर को चल ही दी । जीवन मे ऐसा भी हाता है और ऐस मे भी चलत जाना ही जीवन की दुनिवार शन है । पराजय-बोध से निष्क्रिय हो रहन से बहतर ह कि व्यक्ति जय के लिए निरतर गतिमान रहे । न मिले विजय । सत्रियता को आंच तो नही न आन पायेगी । यह भी ता स्वय मे कुछ कम प्राप्ति नही ।

और चलत चलते वह पगडडी के एक माट तक पहुँच कर ठिठक गयी ।

पगडडी से नीचे उतर दायी आर की तनिक दूरी पर वक्षा का एक झुरमुट था और उसक दूसरे छार पर काई खँडहर सा दष्टिगोचर ही रहा था । बिजुरी चमकती ता उसके प्रकाश मे वह क्षण भर का विलकुल स्पष्ट नजर आने लगता । और फिर धुप्प अँधेरा मे डूब जाता । पगडडी से नीचे, उतर कचन ने वही पहुँचन का निणय लिया । बस निणय का यह, उसक जीवन को अब तक निरतर खोखला बनाता रहा । आरभ न त

विणव की मनुष्यता पर वह पूरी न ममायी थी। तबिन अनम मय ममाप्ल हो गया।

उसी का राजना वह भय रहा था। दूर ग मुछ ठीक-ठीक पाता नही चल पाया था कि कौन हागा ! यह ता तय ग पथर ही बन गयी थी। पाँव मन मन भर क हा गय। भागना ता दूर की धान कम्म उटाता तक भारी हा गया। यम म उम दण केमा भयकर उट्टेता था। जान कौन हागा ? जाने अत्र क्या टागा ? तबिन जग ही दूर ग राजनी-मी आयाउ उभरी ता उसकी जान म जान आयी। आशुताप का स्वर था। उसी का राजना भटक रहा था। उमी का ताम लकर उगन पुकारा था।

प्रत्युत्तर म यह जोर ग चिल्लाता ताहनी थी ताकि अपनी उपस्थिति का पान करा तब, बि-तु विद्वनता क अनिश्च संकठ जवरड ही बना रहा। प्रमनता कट या सजट म मुबिन का रिचार यह लें, जिमा उसके स्वरा का कील टिया। ताहता क म्यान पर अत्र उमम कपन था।

आशुताप निरट ग निवन्तर टाता चना जाया। इतना निरट कि अधनार म घायी एक ठूमर की धुधनी आठनियो का टीक मे पहचान सकें।

‘कौन / कचन ?’

प्रत्युत्तर म कचन याडा जोर काँप कर रह गयी। मन की जतिशय विह्वलता म अभिव्यक्ति क लिए जाँमुआ ती शाश्वत विधा का ही अपनाया।

आशुताप कुछ जोर निकट जाया।

वइ क्षणा की उस चुप्पी क गम म जान क्या सजन चल रहा था ! जत्यधिक प्रमनता क फलस्वरूप ही कचन बोल पायी, ‘हा मैं हूँ—कचन।’

जोर इसक साथ ही भीतर के आकाश पर एकत्रित हा जाया समूचा गुवार पलका की कारा के बांध तोडकर निद्वन्द वह चला।

कचन की विह्वलता का कोई अमूत स्पश आशुतोप तक जवश्य पहुँचा हागा। तमी ता भावाचश म वह उसके बिलकुल निकट चला आया कि पूरक और रचक के त्रम म दाना क श्वान परस्पर टकराने लगे।

कहा खो गयी थी तुम ? कब स खाजते खाजते परेशान हो रह है !”  
 कचन कुछ बोली नहीं । बस, रोती ही रही । आशुतोप ने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा, “अब क्यों रो रही हो ? आ तो गये तुम्ह लेन । मेन-ठेले म चलत है तो सब के साथ साथ रहत ह । अब कहीं जाकर जान म जान जायी है ।’

कंधे पर आशुतोप की हथेली का स्पश पाकर निमिष भर का कचन सिहरी थी, लेकिन कहा कुछ नहीं । रोती ही रही, मानो अब तक उठायी गयी तमाम परेशानियों के उलाहने सिफ आमुआ से ही दन का निश्चय किये हो ।

इस बार आशुतोप ने स्वर मे अजीब सी बंपकंपाहट थी । ‘ बारिश बहुत तेज हो रही है, कचन ! वहा खंडहर के उस बरामदे मे जरा देर रुक नते ह । जासमान थोडा रुके ता चल पायेंगे । आओ ।’

कचन का मन हुआ था कि इकार कर दे और कहे कि हम भीगते हुए ही लौट चलेंगे, लेकिन नहीं कर पायी । आशुतोप से सकुचित हाने का बाई कारण नहीं । फिर भी मन किसी अव्यक्त कुशका के नागपाश म जकडा सा जा रहा था ।

आशुतोप ने जैसा कहा, कचन ने ठीक वसा ही किया भी । खंडहर के उस अघट्टी छत बाने बरामदे मे पहुँच कर दोना खडे हो रह । दाना के बीच वह व्याप्त मौन पहली दृष्टि म परस्पर अपरिचय का ही बाध कराता था । इस नय अपरिचय की दूरियों का लाघन की बात किसके अंतर म किम रूप म वतमान थी क्या कहा जा सकता है । पर कचन की मिसकिया अभी धमी नहीं थी ।

‘अभी तक रो रही हा कचन ?” कचन पिघल गयी । हृदयाकाश के प्रत्येक क्षितिज म अनगिनत प्रनिध्वनियाँ । मानो आशुतोप से पूछ रही हो, ‘अब क्या रा कर भी अपना जानाश व्यक्त नहीं कर सकती ?’

प्रकट म वह बोली ‘ क्यों न हम भीगत हुए ही लौट चलें ? कितनी देर ता हा चुकी है ! सब चिंतित हांगे ।’

‘ पहले तुम धुन हा जाओ । स्वस्थ हो ला — बहने के साथ ही आशुतोप कचन के बिलबुन निकट आ गया । उसके कंधा पर हाथ रख



थाड़ा युवा और बांपती हुई फुसफुसाहट म कहा, 'तुम्ह मरी सौगध, अम रोना नही।'

बचन की लखी पलकें फल गयी। यह अप्रत्याशित क्षण जीवन की अपूर्व अनुभूति थी। लगा कि शरीर गुम्त्वाकपण से मुक्त हा आकाश म स्वच्छन्द विचर रहा है। आशुतोष भया सचमुच उसे कितना चाहत है। उसके न मिलने पर कितने चिंतित हो रहे थ। इस आंधी पानी म उसक लिए भटकते फिरते रह।

उसने पलकें उठाकर देखा। आशुतोष से दृष्टि मिलत ही उसे लगा कि वह सम्माहन से ग्रस्त हो चली है। आशुतोष की दृष्टि म यह क्या नया भाव है? इससे पूव तो ऐसा कभी नही लगा। कौसी अबूझ है वह चमक। जैसे दा प्रज्ज्वलित उल्काएँ। और श्वास म यह प्रकम्पन। वक्ष के भीतर यह हृत्पिंड उछलने का ही स्वर है न? आशुतोष भया को यह क्या हाता चला जा रहा है?

बचन के मस्तिष्क की सन्नियता पराकाष्ठा पर थी। एक प्रबल झझावात उसके भीतर लहराया और वह लडखडा गयी—'आपको जचानक यह क्या हा गया है?'

"कुछ भी तो नही। मुझे क्या होगा? पर शायद कुछ हुआ चाहता है बचन। तुम्ह देखते ही जाने क्या मुझे लगता है कि।

आशुतोष की आवाज कही खो गयी। इसके आगे वह कुछ न कह पाया। पर जो कहना चाहता था उसे कहने के लिए वह थोडा और युक्त गया। और बचन को लगा कि कोई उसे बलात अपनी ओर खींच रहा है। वह खिंचाव इतना प्रबल है कि उसकी प्रतिरोध क्षमता उसका निवारण कर पाने म नितात असमथ है। उसे लगा कि उसके रक्वितम अधरो पर किसी न अगार धर दिय हैं और वह सुलग उठी है। लगा कि उसी पवित्रता को काइ बूद बूद निचोड रहा है। पता नही कसा भावोदय हुआ कि कपोलो स कनपटिया तक अगार दहक उठे। अतरतम मे कुछ चरमरा कर ढहने लगा सासा म तूपान उठ खडा हुआ। लगा कि वह पिघलते पिघलते ममूची पिघल जायगी और नि शेष हो रहगी। वह चीख क्या नही पा रही? उसका कठ अवन्द क्या है? ठीक ता है। इस निजन म उभरने वाली उसकी

प्रत्येक आवाज दिशाआ से टकरा कर निष्फल ही लौट आयेगी ।

और उस क्षण आकषण विकषण के मक्कड़-जाले में उलझी कचन भीतर-ही भीतर छटपटाते हुए निडाल हो गयी । इससे पूर्व कि उमकी सासा का तूफान उम मज्ञाशूय बना दे, अधरा पर रसे अगारा की जलन कुछ पीछे सरक गयी । मानो बह्नी दूर से जाते हुए आशुतोप के खर उसे सुनायी दिय, ' मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, कचन । मैं ।

दमके आगे कचन कुछ भी न मुन सकी । चेतना खाकर वह माटी के ढेर में जमीन पर त्रिछनी चली गयी । सिफ श्वास चल रह्ये । मान और अपमान का बोध, प्यार और घणा का मघप, आकषण और विकषण की उहापोह—मव लुप्त हो गय ।

चेतना लौटी ता पाया कि उसके वस्त्र अस्त व्यस्त हैं । आशुतोप खँडहर व बरामने की जजर भीत का सहारा लिय माथ पर हाथ रसे बैठा था जोर शूय दृष्टि से उसी की जोर रख रहा है । कचन से दृष्टि मिलते ही उमन आखें झुका ली । क्या वह कचन कुछ सूख रही पाया । सज्ञा हीनता की स्थिति में उसे लगा था कि आमपाम कही भूडोल आया है धरा काप रही है आकाश से अग्निपिण्ड बरम रह्ये है । प्रबल वात्याचक्र में बतारकार उडते हुए य समस्त गाछ लताएँ और खँडहर—मव कुछ आममान की ओर उडता जा रहा है । अत्र ता सब कुछ शात है । प्रलय के बाद की जथाह शांति । लेकिन मन खाली सा क्या है ? लगता है कि वक्ष व भीतर का हृत्पिण्ड अब नहीं रहा । शरीर भी क्या क्या सा है । शक्ति का क्षय । यह सब क्या हो गया क्या जोर कैसे हो गया ?

विखरी हुई शक्ति का सचय कर वह प्रयत्नपूर्वक उठकर बैठ गयी । कुछ क्षण उसी प्रकार निवात, निष्कप दीपशिखा सी उठी-बैठी जान क्या मोचती रही और फिर एकाएक फूट फूटकर रोने लगी । धीम धीम सुरा में उभरता हुआ उसका जातकदन अतर की उन अगम्य घाटियों में प्रमारित हा रहा था जिनका पता उने इससे पूर्व कभी नहीं था ।

आशुतोप इस रदन से विचलित होता दिखायी दिया । सग्ती से होठ भीच कर उसने आखें झुका ली ।

“अभी कुछ देर पहलें मुझे क्या हो गया था ?”—कचन की

म निश्चित ही उमाद के लक्षण रह होंगे, तभी ता भयानुर आशुताप लपक कर उस तक पहुँचा आर अपराध-वाघ्र स विचलित हुआ मा बठकर उसका माया सहलाता हुआ बाला 'तुम्ह कुछ नहीं हा मक्ता, कचन ! मैं तुम्ह कुछ नहीं हान दूगा ।'

कचन न रलाई रोका के प्रयत्न म दाँता स अपना जघर काट लिया । उसक पलक भूज गय थ । विवण कपाला पर बिघर आँसुआ की धाराएँ अब सूख कर भी उस अपने अस्तित्व का बोध करा रही था । हाठ रह रह कर बापत ओर वह सुबक उठनी ।

एकाएक वह शांत हा रही । आज इन कुछ ही क्षणा म त्रितन जाँम उसन बहाय है उतन अत्र तक के जीवन म कुछ मिलाकर भी नहीं बहाय हाग । अब और नहीं रायगी । लेकिन रलाई के स्वत ही जब धीत हुए क्षणा को वह पुन कुरदने लगी ता उसक सुनीध नत्र आश्चय म और अधिक विस्फारित हो गय । उसका अपना मन ही उस धिक्कारन लगा । वक्त उस रौन्ता हुआ कितनी तजी से गुजर गया । क्या नहीं कर पायी वह प्रतिवार ?

आत्मग्लानि के माय-साध घणा की कालिमा न उसकी चमकीली पुतलिया का आच्छादित कर दिया ।

घणा ?

लेकिन किसके प्रति ? स्वय क या आशुतोप क ? उस घणा का कोई निश्चित स्वरूप वह निर्धारित नहीं कर पायी । किंतु प्रलय क उस दौर म मन-मदिर का जो म्वर्णिम कलश एक बार टूट गया, उसका जीर्णोद्धार क्या कभी सभव हो पायगा ?

'मैं अभी इसी समय घर लौटना चाहती हूँ ।

प्रयास करन पर भी अपने स्वर का वह सहज नहीं बना पायी ।

आशुताप और अधिक कुठित हुआ । फिर भी स्वर का दड निश्चय की सान पर चढात हुए आत्मविश्वासपूर्वक ही उसन कहा— शपथपूर्वक कहता हूँ कचन तुम्हारे साथ कभी विश्वासघात नहीं करेगा । वाश तुम समझ पाती कि मैं अतमन से तुम्ह प्यार करता हूँ ! तुम्ह हृदय के उम आसन पर मेन प्रतिष्ठित किया है जिस कोई अय छू भी नहीं सकगा ।

यह क्षणिक मोह नहीं, मरे अमीम प्रेम का ही परिचायक है जिसने मेरे समय के बाध का तोड़ दिया। मैं तुम्हें पत्नी रूप में अंगीकार करना चाहता हूँ। मैं तुम्हें ।”

कचन प्रस्तर-प्रतिमा सी अविचल बनी रही। मन में लेकिन भीषण उथल पुथल मची थी। सदेह नहीं कि आशुतोष उसे भी अच्छा लगता है। उसका सामीप्य उस प्रिय है। राजापुर की प्रकृति का एकमात्र बही तो एक पुरुष है जो किसी अव्यक्त अपूर्णता को परिपूर्णता का विशेष रंग प्रदान करता है। सभव है कि कचन के अचेतन में भी मिलनाभिलाष बतमान रही हो किंतु प्रत्यक्ष रूप में वह उसे सदैव स्नेह और जादर का पात्र ही लगा। मन की भीतरी तहों से किमी जय रूप में भी यदि उसे चाहा हो (जिमका उस अभी तब कोई परिचय नहीं मिला था) तो वह भी कोई उपेक्षणीय अनुभूति कदापि न हाती। आशुतोष ने उस किसी भी रूप में चाहा हा, किंतु चाह की अभिव्यक्ति का यह रूप व्यक्ति के प्रति वितण्णा के अतिरिक्त और किस भाव को जन्म दे सकता है? इसमें सुरधि आखिर कहा है? क्यों न इसे सस्वारहीनता कहें? प्रेम का यदि यही स्वरूप स्थिर किया जायगा तो स्त्री पुरुष के परस्पर सहज और अकुठित सबधों का दम क्या घुटेगा नहीं? प्रेम नहीं हा, यह प्रेम नहीं हो सकता—कुछ और भले हो।

“तुम कुछ बाल क्या नहीं रही, कचन ?”—आशुतोष का वातर भाव स्पष्ट परिलक्षित था।

‘मैं घर जाना चाहती हूँ।’

“गूट हो ?”

‘किस पर ?’

‘मुझ पर !’

‘नहीं।’

‘तो ?’

‘स्वयं पर ! अपन भाग्य पर ! अपन सबनाश पर ! अपना विवशता पर ! आज प्रथम बार नारी की विवशता का प्रश्न ! अगुण्य हुआ है।’

“क्या सचमुच मुझे क्षमा न कर पाजागी !”

“किस अपराध पर ?”

तुम्हारे प्रति जो अशिष्टता मुझसे हुई ।’

पुरष के लिए यह कोई अपराध नहीं है ? परंपरा हा ता निभायी है तुमन भी ।’

‘कचन ।’ जैसे धीणा का कोई तार अधिन बसा जाकर क्षन म टूट जाय । एसा ही स्वर था आशुताप ता ।

प्रत्युत्तर मे वह मौन रही ।

‘मैं तुम्ह महर्धमिणी के रूप म अपनाना चाहता हूँ ।’

‘कितु मुझ म अननिहित सहर्धमिणी के रूप की उज्ज्वल मयाना का तुमन स्वय अपन हाथा बलुपित किया है । जा सभावना थी, अब ता वह भी उठ गयी । अब क्या उस योग्य रह पायी हूँ मैं ?’

‘इतन निष्ठुर बान न कहा कचन । मरा बलुप मरा है । उम स्वय पर क्या आरापित करती हो ?’

‘और विवल्प ही क्या है ? इतिहास पुरुष न यही विधान किया है । तुम्हारा बलुप ही स्वीकार लिया जाय तब भी नहीं कोई सभावना शप रह पाती है । स्वय बलुपित हाथर मुझे अगीकार करन का प्रस्ताव किस मह से कर पाआग ? निरपन्न सबधा की कल्पना की जा सकती है क्या ?’

आशुतोष बिलकुल हार गया । उठत हुए बोला ‘आआ, लौट चलें ।’

कचन चुपचाप उठ खडी हुई । उनके चलन की आहट पाकर कोई पत्नी कही पख फडफडा उठा । पानी बरसना अब बंद हो चुका था, पर आकाश की छाती पर उग काजल के दीर्घाकार पहाडा को दृष्टिगत रखत हुए निश्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता था कि आधिर कब तक नहीं बरमेगा । मनसना कर बहती बयार और रात्रि का भयावह सनाटा ।

पकिल धरा पर भारी कदमो से ही व दोना चल पा रहे थ । ठग-ठग से मान ।

चलते चलते क्षण भर को आशुताप ठिठका । एक बार सिर पीछे घुमा कर कचन को देखने का प्रयत्न किया और कहा ‘इस अपराध बोध से जलता रहूँगा, कचन । सभव हो तो क्षमा कर देना मुझे । दंड यदि दिया चाहा ता भी कभी डफ न करूँगा ।’

प्रत्युत्तर मे कचन इस बार भी मौन ही साधे रही। फिर राह-भर दाना म से कोई कुछ नहीं बोला। बोलने की आवश्यकता भी नहीं थी। यदि बातें भी तो उत्तरो की तलाश वहाँ करते। उस खंडहर के जघट्टी छत वाले बरामदे के जघकार म पशियो के पखा की फडफडाहट तमाम उत्तरो को निगल चुकी थी।

गाव के सीवाने पर स्थित मंदिर म आशुतोप और कचन की प्रतीक्षा करते हुए मेरा मन अनक कुशकाआ से घिरा था। बार बार बाबा विश्वनाथ के चरणा मे माथा नवाते हुए मैंने बार-बार प्रार्थना थी "हे भोलेनाथ ! मेरी सखी सकुशल लौट आये ।"

मेले म बार बार खोजने पर भी कचन से जब भेंट नहीं हुई तो हम बड़े परेशान हुए। साथ ही घबराहट भी कुछ कम नहीं हुई। मैं जोर आशुतोप दोनों ही इस निणय पर पहुँचे कि हा सकता है, हम से रुठ कर वह गाव की ओर चल दी हो। एकमत से हम दोनों गाव की पगडडी पर ही तेजी से लपने।

सोचा था कि कचन अभी अधिक दूर नहीं पहुँची हागी और जघराह मे ही हम उसे पा लेंगे। पर जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते रहे, वैसे वम मेरे मन म कुशकाओ की सट्टि हाने लगी। बार-बार मैं स्वय को ही कोसन लगी कि उस चिढ़ाने खिझाने की मेरी आदत छूटनी क्यों नहीं। इसी प्रकार चलते चलते गाव के सीवाने तक जब पहुँच गये तो मेरा माथा ठनका। मंदिर म पुजारी बाबा से पूछा ताछा और नकारात्मक उत्तर पाने पर आशुतोप की घबराहट की भी सीमा न रही। कुछ सून नहीं रहा था कि अब क्या करें। आखिरकार मेरा यह सुझाव आशुताप ने स्वीकार लिया कि मैं ता मंदिर मे ही रुक कर प्रतीक्षा करूँ और वह मेले वाले स्थल की जोर लौटता हुआ फिर से कचन की तलाश कर। इसी निणय के आधार पर आशुताप बरसते पानी मे ही रवाना हा गया था।

मैं पहले तो बद्ध पुजारी से इधर उधर की चर्चा करती रही पर उनके वीतराग स्वभाव, पोपले मुख पर अबोध शिशु की-सी भावाभि व्यक्त का आकषण भी मुझे देर तक बाध नहीं पाया जोर मैं ~~उदास~~

हावर बठ रही। तिस पर यह दुश्चिन्ता भी घुन की तरह भीतर-ही-भीतर घाय जा रही थी कि चाची, चाचाजी परेशान हा रह हंगे। हा सक्ता है, दा चार जनों का तलाश के लिए भिजवा भी दिया हा उहाने। रात बेशय ज्यादा नही हुई थी, पर गांव शहर ता नही हाता कि जाघा रात तक सडकें जगर मगर बरती रह।

और फिर प्रतीभा की व घडियां भी आ खडी हुई जब एव एक पल बिताना दूभर हो गया। शकाआ के घेरे सख्त हाते चल गये। इतने सन्न कि घुटन की सी अनुभूति हान लगी और मरी स्लाई फूट आयी।

तभी माग पर मेरी निगाह पडी तो पाया कि आशुतोप भया के पाछे पीछे सिर झुकाये बचन चली आ रही है।

मरे प्राण मानो लौट आय। दीघ निश्वास के साथ ही मरे मुख पर निश्चितता की मुसकान थिरक आयी।

मदिर के आंगन मे पहुँच आशुताप सीधा उस आर मुड गया जिधर पीपन के नीचे उसकी जीप-कार खडी थी और बचन दौड कर मुप तक आयी और ऐमे लिपट गयी जस मेल म मा से बिछुडी बच्ची अकरमात उसे देख ले और लिपट जाये। उसने मेर वक्ष से माथा सटा लिया और कुछ नस तरह कई दीघ निश्वास छोडे मानो रोम-रोम म राहत अनुभव कर रही हो। मैने उसका चेहरा अपनी आर धुमाया। सायेबान म जल रही लालटेन की मद्धिम रोशनी मे देखा कि उसकी आँखें खूब फूली फूली सी हा रही है। मोचा भले म भटक जाने पर खुद का असहाय मान राती रही होगी—और क्या।

तब मुझे क्या पता था कि वह किस रूप म भटकी है। जो अनुमान मैने तब लगाया था वह सहज ही कहा जा सकता है। कुछ जीर कल्पना करन की सूदम दष्टि तब कहा थी ?

वहाँ खा गयी थी र ? ' मैने कोमल स्वर मे पूछा।

बचन कुछ बोली नही। मैने देखा कि दा बंद आसू पलका की कोरा से उभर कर उसके गाला पर लुडक जाय हैं।

मीठी झिडकी दते हुए मैं कहा, ' न न । अब किस बात का रोना ? थाडी ही दर म धर पहुँच जायेंगे ।

सचमुच वह तत्काल ही चुप हो रही। आसू पाछते हुए मैं उस स्वयं से अलग किया। अश्रुताप जीप स्टार्ट कर चुका था। पुजागी बाबा को अभिवादन करते हुए हमने भी विदा ली और जीप म नवार हो कुछ ही देर बाद घर पहुँच गये।

यत्र तत्र लगे ध्वनि विस्तारका पर शायद कोई सूचना प्रसारित की जा रही थी। ठीक से सुन नहीं पायी। किंतु उनमें से उभरते तीब्रे स्वरो से मेरे विचारा की श्रृंखला भंग हो गयी। प्लेटफाम के कालाहल में भी बढ़ोत्तरी हुई थी। पूछन पर पता चला कि जिस ट्रेन से कचन को जाना था उसका अभी कहीं कोई जता पता नहीं और मुझे फिलहाल कचन के अतिरिक्त और किसी में कोई रूचि नहीं रह गयी थी। मैं सिर्फ उसी के विषय में साचना चाहती थी। उन व्यतीत क्षणा का वतमान मैं नये मारे से जीना चाहती थी। दो अतरंग मित्रा के बीच किमी तीमरे का दखल क्या हो ? वह तो असत्य स्थिति होती है।

आज इस समय, जब मैं कचन की कथा को लिपिबद्ध करन वठी हूँ, तब भी अतीत का व क्षण एक एक कर मरे दृष्टि-पटल पर तरत चले आ रहे हैं। जिस पेड के तले कुरमी विछाये में बैठी लिख रही हूँ—वह कदम्ब है। भगवान श्रीकृष्ण की लाकरजक लीलाजो का प्रमुखतम द्रष्टा। इसी वृक्ष के नीचे मैंने बडे आग्रह और चाव से बूला टेंगवाया है। लॉन के जिस भाग में बैठी लिख रही हूँ, उसका पूर्वी सीमात पर कचनाग खना है। उसी की बगल में सुशोभित है हरसिंगार। साक्ष बीते जब आकाश से क्रमश उतरता हुआ अधकार धीरे धीरे गहरा हाने लगता है, तब इस पर खिल आयी असद्य पुष्प राशि माना अभय प्रदान करती है। अँधेरे के शक्तिशाली साम्राज्य से लोहा लेते हुए भगवान शकर के ये प्रिय पुष्प भार होत हैं मटमैली धरती पर चादर-सी विछा देते हैं। कदम्ब की पुष्प पखुरियाँ तो अब कई दिन बीते चर चुकी हैं। हरे रंग की कुछ गेंदें सी ही लटकती शेष रह गयी हैं जिन पर चिड़िया जब तब अपनी चोंचें गडाती रहती हैं।

हरसिंगार इन दिना लेकिन खूब महक रहा है। लान का पूर्वी सीमात





लिए भी तो प्राकृतिक सदभों में गहगाई से रचना-बनना पड़ता है। हर्मिगार की भाषा को ही पहले समझना होगा। इस समझ के जमान में मानवीय ध्वनियाँ भी अपनी अथवता खी बठती हैं। और यदि तथा-कथित अथ निकाल भी लिये जायें तो व अनथ की ही सप्टि करते हैं। म अपनी बात का ठीक से समझा नहीं पा रही माधवी पर मेरे अनुभूति-जगत में यह सत्य अपनी सम्पूर्ण आभा के साथ आकार ग्रहण कर चुका है।”

कचन के समूचे कथन का क्या अभिप्राय मैंने लिया वह नहीं सकती। अपनी अक्षमता को अस्वीकार करूँगी। सच बात तो यह है कि तब मैं ठीक से कुछ भी न समझ पायी थी। इतनी गहगाई में उतरने का प्रयत्न कभी किया ही नहीं। इसकी आवश्यकता भी अनुभव नहीं की। फिर भी कचन के प्रति करुणामिश्रित ईर्ष्या अवश्य हुई थी। मन ही-मन कहा था कि जितनी गहगाई सबूद सोच लेती है, मैं क्या नहीं सोच पाती ?

लेकिन यह प्रसंग तो बाद का है। काफी बाद का। तब का, जब मेरा विवाह हो चुका था और कचन ने गृहस्थाश्रम में पदापण करने के प्रस्ताव को एक लंबे अरसे तक ठुकराने के बाद कमल को जीवन-साथी के रूप में कुछ समय पूर्व स्वीकारा था। न सिर्फ इतना, बल्कि और भी बहुत कुछ घटित हो चुका था और वह मानसिक तनाव के विशाल आवृत्ता में डूब-उतरा रही थी। और उन समस्त घटनाओं का, मानसिक तनाव का केन्द्र बिंदु था—कमल का पलायन, कचन के प्रति वितर्कणा। इसीलिए तब वह विवाहिता हात हुए भी परिव्यक्ता सी नारकीय बनगए जेल रही थी। यह ‘नारकीय’ विशेषण निम्सटेह मेरी ही दन है। कचन न कदाचित्त ऐसा कभी नहीं माना। जेहि विधि राखे राम गुसाइ—कदाचित्त इसी बलवती आस्था और विश्वास के चलते ही शारीरिक दौबल्य के बावजूद उसकी आकृति की तेजस्विता दिना निन द्विगुणित हाती रही।

तब वह मायके में थी और पत्र लिखकर मुझे भी आन का जाग्रह किया था। उसका मन रखने के लिए ही मेरा वहा जा पाना संभव हुआ था। करना दिल्ली सरीखे महानगर की व्यम्न जीवन-पद्धति में २११

अवकाश कहा था ? मा को, चाची का मुझसे हमशा यही शिकायत रही है कि मैं उ ह बिलकुल भूल गयी हूँ ।

मैंन अभी बताया था न कि य समस्त प्रसंग बाद के है । इह बाद म कहना ही ठीक होगा । कथा का सूत्र जहा से टूटा था, वही से आरभ किया जाना उचित है । राजापुर क आस-पास के प्राकृतिक जाचल म छिपे खँडहर के उस अघट्टी छत वाल बरामदे मे व्यतीत हुए कचन क जीवन के कुछ क्षण जस अभी कन की बात हो । उस दिन कडक के साथ जो विजली आसमान स गिरी थी उसकी स्मृति आज भी उस भूभाग म अवश्य सुरक्षित होगी जिसका मवस्व जला कर उसने राख मे परिवर्तित कर दिया था । यह कथाक्रम भी वम वही भग हुआ था ।

मदिर के सहन से जीप पर मवार हो जब हम लोग घर की जार खाना हुए तो राह भर उन दाना म स काई कुछ न बोला । मैं चाहती थी कि सदब की तरह हँसी-खुशी का वामावरण बने । पर कचन को नहीं बोलना था और न वह बाली । जाशुताप भी हाठ भीचे स्टेयरिंग को सखनी से जकडे बिलकुल चुप्पी साधे बठा था । मुझे कुछ समझ मे नही आ रहा था कि अकस्मात यह सब क्या होने लगा है ! अनुमान लगाना चाहा भी तो मरी पहुँच बस यही तक मभव हुई कि कचन अभी तक आक्रोश म है । इम बात का आक्रोश कि हम लोग उसे वही मेले मे भटकता हुआ छोड कर चल आय । यह सब सोच कर मैंन भी चुप्पी साध ली । उसके आक्रोश के मूल म दाप मरा भी हा सकता है पर सिफ इतना कि उसे खिझाने का काय मरे ही द्वारा सम्पन्न हुआ था । इमस परे म कहाँ दोपी ठहरती हूँ ? और जितना दाप मैंन किया उतना दड भी ता भुगत ही चुकी हूँ । अब नहा बालती तो न बोल । मरी बला से !

मामन जीप की हैड-लाइट म वर्पा से भीगा मार्ग चमकता जौर पीछे जँधेरे म सरकता चला गया ।

घर पहुँच कर पाया कि चाची और चाचा जी दाना चितित थ और खोज के लिए किसी का भोजन ही वाल थे । घटना को जिस रूप म मैंन दृष्य और समझा था, उसकी जानकारी सविस्तार द डाली । व निश्चित हुए । जाशुतोप वह मय सुनन क त्रिए र्वा नही । सीधा अपन कमरे म

चला गया। खाना भी उसने वही खाया। तब भी मेरा अनुमान सिर्फ इतना ही और आग बढ पाया कि सभव है, आशुतोष ने ही कचन को डाट दिया हा। यह अस्वाभाविक भी नहीं था। सिर्फ उसी के कारण ही तो हमे इम तरह परेशान हाना पडा था। कचन के बताय बिना मैं यदि उसी समय वास्तविकता का आभान पा लेती तो ठीक हाता। अपने हर सभव प्रयत्न से म उसे उन यत्रणाआ से शायद बचा लेती।

कचन मे वास्तविकता जान लेने के बाद जब जत्र इस घटना का स्मरण किया है, तब तब स्वय पर ही शोध आया है। ओरी बडबोली भाधवी। तुझे उसी समय सोचना चाहिए था कि ऐसी छोटी मोटी प्यार-भरी डाट पर तो कचन कभी नाराज हुआ करती। और यदि आशुतोष उसे डाट दे तब तो बिलकुल भी नहीं। अवश्य ही कोई गभीर बात होगी।

किंतु किमी गभीर बात का समझ लेने की गभीरता तब तक मुझ म कहा आ पायी थी? या ता वमा गाभीय आज भी नहीं जुटा पायी, फिर भी स्थितियो को कुछ तो समझने लगी हैं।

उस रात मेल से लौट कर कचन की चुप्पी वाली गाल को मैंने बिल कुल विस्मृत कर दिया। स्मृति यदि थी भी तो मात्र उम आनदोत्सास की निम मेले म दोना हाया बटोरा था।

नौद की गोट म दुबक जान से पहल मैंने पूछा, "कल किधर घूमन चलेग कचा?"

कही भी नहीं।—भीधा सपाट उत्तर। लेकिन चाह कर भी उगम अपन प्रति कचन की उपक्षा का भाव न तलाश पायी। जम्बीवृति का कारण जान लेने क उद्देश्य से फिर प्रश्न किया।

'क्या?'

'कही जाने की इच्छा नहीं।

'कचन तब तो हो ही जायगी। उमा पुरानतानाव पर पिकनिक मनान चलेगे जहाँ पिछनी बार गय थे। आम-भास फनी डाकवना मे घूम कर कितना आनद मिला था। नू ही मा कट रही थी कि एक बार फिर वहाँ जायेंगे।'

'मैंन कहा न माधवी कि नगी कहा जान की इच्छा नहीं।'

“आखिर काई कारण भी तो हागा !”

“कारण कुछ भी नहीं। बस, या ही।”

“और अगर मैं ले चलन की ज़िद करूँ ? सौगंध दे दूँ।”

‘बस माधवी ! अब चुप कर जा। तुझे मेरी सौगंध ! वही चलन का आग्रह मत करना। मरा जी अच्छा नहीं लग रहा।’

‘तो सीधी तरह क्या नहा कहती ! तू नहीं चल पायगी तो फिर मैं भा नहीं जाऊँगी। पर एकाएक तुझे हुआ क्या है ? अच्छी भली तो यी !’

“पता नहीं, कसा कसा लग रहा है ! सिर ता बुरी तरह चकरा रहा है।

‘चाची को जगाऊँ ?’

“न !”

‘तो फिर क्या करूँ ? कुछ बता भी !’

‘तुझे कुछ करने का कहा किसने है ? बस, चुपचाप सो जा ! मैं भी सो रहूँगी ता तबीयत ठीक हो जायगी।

मेरी आख तो जाने कब की झपक रही थी। तब था कि बिस्तर पर लेटते ही घोड़े बेचकर सो जाऊँगी और सुबह बार-बार विज्ञाडने पर भी मेरी नींद खुलेगी नहीं। पर बातें करने का चस्का कुछ ऐसा था कि उसक बिना चैन नहीं पड़ता था। कचन ने जो कहा था उससे मुझे लगा कि वह भी शायद सोना चाहती है।

मेर स्वभाव के नितात विरुद्ध उस दिन कदाचित्त जीवन म प्रथम बार अधरात्रि म ही मेरी नींद टूट गयी। बहुत धीमे स्वर म फूट-फूट कर राने की आवाज कक्ष के वातावरण को जत्यत करुण बना रही थी। एकाएक कुछ निश्चय न कर सकी कि यहा रोन वाला कौन हो सकता है ? कचन क बिस्तर की ओर ताका तो पाया कि जौधे मुह पडी वही सिसक रही है। तक्िए का एक छोर आमुओ से तर है।

लगा कि मेरी नींद खुल जाने का जाभास उस हो चुका है। उसकी दह म हरकत हुई। तक्िए म ही आखें रगड कर उसने शायद स्वस्थ होने का प्रयत्न किया। मैं उठकर उसक पास पहुँची। वाला म उँगलिया फिगत हुए पूछा, तू रा क्यों रही है ?

‘नहीं, रो कहा रही हूँ।’

‘नींद नहीं आती।’

‘ऊँ हूँ। सिर में बहुत ज्यादा दर्द है।’

जच्छा, चल। मैं सहलाती हूँ। तू साने की कोशिश कर।’ और मैं सिरहान बठी-बठी उसका सिर सहलान लगी।

उस क्षण को याद करती हूँ तो लगता है कि तब अतमन से कचन भी शायद यही चाहती रही हा कि उसे गहरी नींद आ जाये। पीडा के लिए नींद स बढ कर दूसरी कोई औपधि नहीं। अपन अक मे समेट कर यह व्यक्ति को उस लोक म पहुँचा देती है, जहा मुक्ति है।

जाने कब तक मैं उसे सहलाती रही और फिर स्वय भी जाने कब वही लुढक गयी।

सुबह उठन पर पाया कि वह अपेक्षाकृत स्वस्थ है। या, वदन अब भी थका थका सा लग रहा था। उसकी आर दख कर मैं मुसकरायी।

“जब जो कैसा हूँ?”

‘कुछ तो ठीक ही लग रहा है। पर।’

‘पर क्या?’

‘माधवी मैं आज ही वापस जाना चाहती हूँ।’

‘एकएक यह निणय?’

‘हा, यहा अब मन बिलकुल नहीं लग रहा। पता नहीं क्यों।’

‘कितु या अचानक चल देन की बात पर कोई क्या बहगा, यह भी सोचा है?’

‘तब?’

‘कुछ भी हा चाची चाचा जी से अनुमति तो लेनी ही हागी।’

तू ही कोई रास्ता निकाल, माधवी। मरा यहा ठहरन का अब बिलकुल भी मन नहीं। लगता है कि भयानक रूप से बीमार पडूगी।’

छि। बीमार पडेंग तर दुश्मन। अभी तुरत तो नहीं, पर मैं कोई बहाना साचती हूँ कि शाम तक यहा स रवाना हो सकें। तब तक गणेश भी फाम से लौट आयगा।’

गणेश का कोई भाई बढ वही चाचा जी क ही दूसर फाम पर”

करता था। गणेश जब भी यहाँ आता ता उसस मिलने चला जाता।

‘कचन बोली, ‘तू अब कुछ भी कर माधवी, पर मैं आज ही घर जरूर पहुँचना चाहती हूँ।’

भुय यही लगा कि कल मले म भटक जाना ही उसका मन मस्तिष्क पर हावी है। वह शायद बुरी तरह भयभीत हो गयी है। उसका स्थान पर यदि मैं बिलकुल अक्ली पड जाती ता निश्चित ही मरी भी वही हालत होती।

‘पक्का वायदा करती हूँ बाबा कि शाम तक हम जहर चल देंग,’ कह कर मैंने स्वीकृति द दी। इसके साथ ही इतना और जाड दिया, ‘अब एक बार जरा खुल कर मुमकरा तो दो।’

मुसकराने का प्रयत्न उसन किया था, पर शायद मरा मन रखने के लिए ही क्योंकि उस प्रयत्न की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप पीडा की डेरा अयक्त रेखाएँ उसकी आकृति पर फल गयी।

नाशते पर हम सभी साथ थे। तभी मैंने शाम तक वहा से लौट चलने की बात उठायी थी। आशुतोष न चौक कर पहले मेरी आर दृष्टिपात किया फिर उसका जगला पडाव बनी कचन। दृष्टि वहा ठहर नहीं पायी, चुक कर रह गयी। पूर नाशते के दौरान उसन सिर उठाकर देखा भी नहा किसी का।

दो चार टिन जोर रुकने की बात उठी अवश्य थी, पर मेरे हठ और सशक्त वहान के आग किसी की एक न चली।

आशुतोष नाशते के बाद ही चाचा जी के साथ चला गया। दोपहर के खाने पर चाचीजी न पूछा ‘फिर क्या आओगे तुम लोग?’

मैंन अपनी उसी अभ्यामगत चचलता से छूटते ही उत्तर दिया ‘कभी नहीं।’

चाची तनिक भी हतप्रभ नहीं हुई। मेरे स्वभाव से उनका खून गहरा परिचय था। बल्कि वे खुल कर हँसा। कचन की आर गहरी नजर से ताकत हुए उहान उसी स पूछ लिया, माधवी ठीक कहती है कचन?

कचन न उत्तर न देकर मिर झुका लिया। चाचीजी न हाथ बटा कर





साथ कालज जात। पढाई लिखाई करते। शिनासस्थान की समस्त गतिविधियां म वढ चढकर भाग लेते। महाविद्यालय के प्रत्येक कायक्रम मे किसी न किसी रूप म हमारी उपस्थिति लगभग निश्चित थी—किता नाटक का मचन हो अथवा काई वाद विवाद प्रतियागिता, लोकनृत्य की प्रस्तुति हो या नृत्य नाटिका अथवा ऑपेरा गायन वादन का कायक्रम हो या फिर काय-पाठ की प्रतियागिता।

एसे कायक्रमा म ही मेरा मन ज्यादा रमता। पढाई लिखाई म तो वस ठीक ठीक सी ही रही हूँ। इस बात पर मैंने अकसर विचार किया है कि विद्यार्थी जीवन म मुझे वे तमाम मच यदि उपलब्ध न हुए होते तो मेरा व्यक्तित्व कितना अधिक अपूण रह जाता। परिपूणता का दावा कभी काई नहीं कर पाया। कर भी नहीं पायगा। परिपूणता एक आदर्श स्थिति है। वह जीवन का उद्देश्य है। उपलब्ध वह नहीं हो सकती। लेकिन अपूणता का श्रेणी विभाजन तो किया ही जा सकता है। विद्यालया, महाविद्यालया म ऐसे साहित्यिक सांस्कृतिक आदि मच उपलब्ध कराना व्यक्तित्व म निहित अपूणता के विभिन्न स्तरा को वीधने का सर्वाधिक सशक्त माध्यम है। किसी एक मच पर भी स्वयं को अभियक्त कर छात्र अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित कर मजन की महान प्रक्रिया स जुड जाता है अपने का कर्ता हुआ अनुभव नहीं करता। स्वयं के प्रति तुच्छता की अनुभूतियां से बह बचा रहता है। उसकी अस्मिता न सिफ अखड रहती है अपितु परिपूणता की ओर भी उमुख हाती है।

पर एसे कितने विद्यालय हैं इम दश मे? जो है वे जन-माधारण की पहुँच स परे हैं। शिक्षा म सुधारमूलक क्रांति की बात जय उठती है ता चद और सिद्धांत परस्पर टकरान लगते हैं लेकिन सिद्धांतों की इस सडाई म उनका शिवा वधन की बात बिलकुल खब जाती है या दबा दी जाती है। परिणाम?

वह ता किमी से छिया नहीं।

किन्तु हम विद्यालय म ही एमे वातावरण म रहन का सौभाग्य प्राप्त हुआ और महाविद्यालय म पहुँच कर भी यसी ही स्थितियां मिली। समय समय पर आयोजित जाने वाले विभिन्न कायक्रमा म हम दाना ही भाग

नेत रह, लेकिन एक अनर दानो मे या। वह यह कि मैं मच पर प्रस्तुत रहना चाहती थी पर कचन को सदैव पठभूमि म ही रहना ज्यादा भाता रहा। मच पर आन का जवसर जब जब आया तब तब वह विचलित हुई। या, उसका नेपथ्य म रह कर विशिष्ट सवाद वातना आज भी जवणा म जनहृद नाद सा गुजायमान होता है। सम्व है उसके जतमुख स्वभाव की ही यह पतिनिया रही हा जिस पर उसका वाई वश नहा था।

मेरी प्रवृत्ति उसने ठीक विपरीत रहीं। मुझे मच ही अपथित था। नेपथ्य म पडे रहना मरे वण का रोग नहीं। मर प्राण माना नाटय तान म ही वसत। अनेक नाटकीय स्थितिया का मैने मच पर अभिव्यक्ति दी हे पर जीवा म शायद ही किसी वसी स्थिति मा भोगा हा। वह सब कचन को सहना पटा। कितने नाटकीय माड उसके जीवन म आय। कथानक का जैसा सघष नाटका म रूपायित किया जाता है वसा उसन जीवन म स्वय किया। मैं ता जैसे अनुकृति भर प्रस्तुत करती रही हूँ। मरी लेखनी द्वारा उसकी यह कथा भी ता मेरा मौलिक सजन नहीं कचन के जीवन की अनुकृति मान है।

उस दिन रलव पनटफाम की खाली वचन पर बठ बठे कचन की प्रतीक्षा को समर्पित विह्वल क्षणो म कातर म किय गय एउ मचन की स्मति फिर ताजा हा आयी थी। प्रमुख स्त्री पात्र की भूमिका मुझे ही जिभाती थी। नाटककार के नाम की स्मति तो अब विलकुल नहीं रही हा, उसके कथा नक का कभी विस्मन नहा कर पाजैगी। उसमे एक ऐसी युवती के मानसिक द्वन्द्व का चित्रित किया गया था जो नतिकता अनतिकता पाप पुण्य, शुचि अशुचि के पाटो म निरन्तर पिस रहा थी। निशोर वय म एक युवक उमके जीवन म अनधिकार ही चला आया और उसे पाप की अनुभूति करा गया। नायिका के जतमन मे स्थापित पुण्य की प्रतिमा खड खड हो गयी। और बठ पाप-बाध उमे घट्टेवन सरीखा बाजीवन डँसता रहा। उसे पुन्य मात्र से त्रितण्णा हो गयी। त्रिवल् के नाम पर वह कतराने लगी। चतुर्दिक दबाव के फलस्वरूप उमन त्रिवाह के लिए हामी भर दी। इस निमित्त स्वय को भी मानसिक रूप से तयार करन का प्रयत्न किया। और पति की प्रथम चलक पाकर उम एसा भी लगने लगा कि अब अतीत के उम ।

बाध से वह मुक्ति पा लगी। वितण्णा के बादल छँट जायेंगे।

प्रत्यक्ष देखन पर जसा लगता है, क्या यह अनिवाय है कि वसा ही हो? यदि यही नियम होता तो सष्टि की पहली जाने ब्रह्म की मुलज गयी होती। एमा नही है इसीलिए यह माया है। इसी माया का साक्षात्कार नायिका को हुआ। प्रकृति की नही पुरुष की माया का।

नायिका ने साचा था कि जब इस सुपुरुष ने अपने मन की समस्त कुठाएँ उस पर व्यक्त कर दी है तो उसका भी यह दायित्व हो आता है कि अपने भीतर की गांठों को खाल दे।

उसने वही किया।

फिर वही पाप बोध।

जभी कुछ क्षण पूर्व नायक ने दार्शनिक विचार व्यक्त किया था— पाप का स्पष्ट मन तक नहीं पहुँचना चाहिए। यह शरीर का गुण है। शरीर नश्वर है। आत्मा का कल्प।

तब उसने कदाचिन् अपन पापों का बयान कर नायिका की दृष्टि में ऊँचा उठ अपना ही महत्त्व प्रतिपादित करना चाहा। किन्तु अनिच्छापूर्वक ही जा कलक तथा नायिका सचिता के साथ जुड़ गयी थी, उसके जाभात मान से वह चिहूँक उठा। यही चिहूँकना उमक पलायन में परिणत हुआ। और नायिका शून्य में दृष्टि गडाय भ्रम पर अकेली बठी रह गयी। वातावरण में सब जनक प्रश्नचिह्न का चित्र उभर जाय।

और नेपथ्य से कचन का चमत्कार कर देन वाला महात्मी वसा का काव्य पाठ—

‘ छिपेगी प्राणाम बन प्याम।  
धुलगी आखा मे हो राग।  
कहा फिर ले जाऊँ हूँ देव।  
तुम्हारे उपहारा की याद ?

यहा विष दता है अमरत्व  
गहा पीडा है प्यारी भीत

जहाँ ज्वाला बाती नवनीन  
मृत्यु बन जाती नवजीवन ।

करण नैना का संचित मौन  
मुनाता कुछ अतीत की बात  
प्रतीक्षा बन जाती अजन  
वही मिलता नीरव भाषण ।”

नाटक के समापन पर मैं स्वयं चमत्कृत हो आयी थी। जब तक अभिनय चलता रहा तब तक मैं सुध बुध घायं रही। माघवी तब मर चुकी थी। उसके शरीर में तब संचिता की आत्मा समा गयी थी। मंच पर समाप्ति-सूचक अधवार हो जाने के भी काफी दर बाद माघवी फिर नौटपायी। तनिक स्वस्थ हात ही दृष्टि ऊपर उठायी ता सामने अंग्रेजी विषय के प्रवक्ता बनर्जी बाबू खड़े थे। पढाया तो करत थे अंग्रेजी, पर आम बात चीत मैं हिन्दी मिश्रित बाग्ला ही प्रयाग किया करते। बाले खूब भाला ई हाण छे तामार आभिनय मा ! कैमनी कारे ? बालून तो। बोत आछा, आभिनय कीया है तूम ! कैस बोलो ता ।”

उत्तर मैं सिर्फ धन्यवाद किया था। उनके समक्ष मिर उठा कर बात करना कभी सम्भव नहीं हुआ। कारण था। अभी ता सिर्फ नाटक के घटनाक्रम पर ही टिप्पणी करन का मन है।

नाटक क्या हाता है ? जीवन की अनुकृति ही ता। कृति का सबध जीवन से है। कृति की ही अनुकृति होती है। पर क्या अनुकृति नी कृति बन पाती है कभी ? मरा विचार है—हाँ बन पाती है। दाना मे अभेद है। तभी ता नाटक क रूप में वह अनुकृति कचन का जीवन बन कर व्यक्त हुइ। नायिका मचिता क मानसिक द्वन्द्व को उसने भी मोगा। तब मैं क्या जानती थी कि मर लिए जो अभिनय है वही करन के जीवन का यथाथ हागा ।

अन्य प्रश्न सामने खड़े ह। प्रश्ना का एक मयाव जगत है जिसमें भटक जान पर राह नहीं मिलती।

मूल्यांकन की दाहरी पद्धति ! पुष्प के लिए कसौटी और, नागे व...

लिए मापदंड दूसरे। पुरुष की स्वीकाराकित उस महामानव की महिमा स  
मंडित करती है और नारी की स्वीकाराकित उस जड़ पत्थर बना डालती  
है। स्वीकाराकित भी किस बात की? स्वयं पर हुए अत्याचार की। अपन  
प्रति हुए दुराचरण की। जयाय की।

वनर्जी बाबू न कहा था अभिनय ता भाला इ होए छे मा !'

अभिनय जान ! उसकी कृपा से मैं प्रशसनीया हो गयी। पर तिमक  
लिए यही अभिनय वास्तविकता बन गया उस क्या मिला? उपमा।  
अपमान।

ठीक ताह। कला के साच मडन कर बीभत्स भी जान द का हतु बनता  
ह। नाक पर जावाग्नित अनुभूतिया ही जलौकिक हा उठनी हैं। उमी जलौ  
कितता का जब लाक पर चरिताथ हाते दखत ह तो जान वैसा लगता है ?  
कुछ रहा नहीं जाता। यह रहस्य क्या भर मुलझाए मुलझ पायगा ?

जाशुतोप के धार्मिक यामोह का परिचय ता बरसा बाद मिला था।  
कुठित जह के प्रतिफलन—कमल का उदना और पलायन को भी बाद महा  
जान पायी। इस पहले घर के गहर क परिवश म जिम पुरुष का दखन  
समयन का अधिकाधिन त्वस-मिग पाया, व वनर्जी बाबू ही थ। अज तो  
वे अपनी दहलीला ममाणा कर स्वगवासी हुए। कक्षा स बाहर न यत्न कदा  
हम दानो का मा सबावन ही करत। स्कूल की और फिर इटर कॉलेज  
की सीढिया लाष कर जब हम महाविद्यालय के द्वार पर खडे हुए, तभी इन  
वनर्जी बाबू का परिचय मिला।

मैं जा आज लेखन की ओर प्रवृत्त हुई हूँ उसम भी मूल प्रेरणा और  
प्रोत्साहन उ ही का ह। व हम पाएट्री पढात, कथा ओर निरध माहित्य  
पढात। सिफ अंग्रेजी स उह कभी सताप नहा मिला। वाग्ला माहित्य  
का भी खूब जवगाहन किया था। रवींद्र पर व अनुरक्त थे। शरत सदाव  
उनकी टुवनता बन रह। हिन्दी ठीक स वाल नहीं पात व तितु पढ  
कर जय ग्रहण की क्षमता उनम पर्याप्त थी। प्रसाद प्रेमचंद बहुता का  
उहा पढा था। एन लिन रवि ठाकुर की एक कविता का अंग्रेजी अनुवा  
पता रह थ। कविता का गदश वाचन करत हुए व एस तमय हुए कि  
उनक नयन बार डबडवा गय। कहा ता उनक भीतर किसी अनिबन्धीय

मानद की स्रोतस्विनी प्रवहमान थी। ठीक इसी प्रकार तमय हाकिर ही व हम काव्य की रसानुभूति कराते रह। काव्य उनके लिए विलास का माधन नहीं अपितु अध्यात्मानुभूति का साधन था। सम्भवत अपन अतच क्षुभा से ये काव्य पुरुष का ही दर्शन करत हांग। अथवा और भी तो अनेक ह जा कविता पढते पढात ह। उनम से कितन ह जिह बनर्जी वात्र जमी तमयता की सिद्धि प्राप्त है। काव्य पवित्रता की व्याख्या करत हुए न जान कितन लाका का भ्रमण करा डालत। पीरियड का खत्म हुआ, कुछ पता न चलता।

यह सिफ मरी या कचन की ही प्रतिक्रिया नहीं। हमार सभी सहपाठी उनके प्रति लगभग एसी ही धारणा रखत थे। कोई एकाध दबी जवान से प्रवाद भी करता। किसी एक बार धीरे से कहा भी था, 'राप कचन जार माधवी को ही अधिक चाहत है।'

बनर्जी रावू की जाकृति पर प्रत्यक्ष रूप से कोई विकार नहीं आया। नभव से भीतर ही भीतर मर्महित हुए हा। मम पर सुई सी चुभी हा। 'ककिन कदाचित ये समसते ये कि एमा प्रश्न अस्वाभाविक नहीं। व्यक्ति मानम म एस अनेक प्रश्न उभरा करत है। परिवार और समाज का चतुर्दिक वानावरण उस वानावरण म व्याप्त नतिक मायताएँ और उनस प्रभावित व्यक्ति मन एस प्रश्ना को निरतर तोशण किया करता है। एसी जिज्ञासाएँ जम अबाध किशोर मन म उठें ता उनका समाधान हाता ही चाहिए, अथवा इसक दूरगामी परिणाम जान किस दिशा की आर मुड जाये—इस सत्य से भी वे परिचित ही रह हागे। तभी तो कहन वान की जार कई क्षण तक निर्विकार भाव से ताकत रह माना प्रश्न की मूल भावना का जान लना चाहते रहे हा। फिर सहसा उनके भीतर प्रकाश का अनंत स्रोत नत्रा म पिलमिलाने लगा। अधरो पर मन्त स्मित तर आया। उस मुसकान की तुलना सिफ उस मुसकान से ही की जा सकती है जा हिंडाल म लठ साय हुए शिशु के अधरा पर कभी कभी सहसा उभर आती है।

प्रश्न का उत्तर म उहोने जो कहा, उसका मतव्य म तब ठीक से नहीं समन पायी थी। कचन भी नहीं समझी। अ य भी समन पाय थे। क्या पता? इतना ही लक्ष्य किया था कि कहने वाले की दृष्टि

व सिर्फ मुसकराए और फिर छत की ओर घूरने लग।

सवा निवृत्त हाकर व मिलकुल वीतराग हा गय। कापाय धारण किय जिना ही न यामी। दवयोग स मर विवाह के अउसर पर भी उनका आशीवाद मुचे प्राप्त हुआ था। अकस्मात व पुन नगर म पधारे थ। आग मन की सूचना पात ही उह मादर लिवा लाया गया।

कचन की बात कहत कहत वनर्जी बाबू अनायास ही याद आ गय। लगता ह यह प्रसंग भी अपभित था। सभवत अपनी दिअ दष्टि स उहान कचन की भीतरी हचन का सधान पा लिया था। सभवत उमवे भजितव्य का पूवाभास उह तमी हा गया था। समयत उह यहां अभीष्ट रहा हागा कि कचन क मोन का म शांमयी सष्टि म परिणत करे।

एस समय भी मर अतरस्तम म श्रद्धाजनत हुआ काई वार वार यह रहा ह 'जापान जादण का भा शिराधाय किया है वनर्जी बाबू। जाप ही क आशीर्वाद म कचन का चिर मान उसी क जीवा की अनुवृति क रूप म गूजगा।

वनर्जी बाबू एश प्रमण क विण चत गय और हम दाता परीणा स्पी गौरीनकर शिखर पर आगेहन की तयारिया म जुट गय। विशेष रूप म जान त्रिपय म मुख अवधिक चिन्ता थी। प्रथम श्रेणी यति न मित्री ता कमी विरक्ति हागी।

उदिन पतरा म ही व्यतीत हुए। हम एना प्रमान थ। लग रहा था कि परत अचरु था गय हे।

परीणा भी समालि त बाद एन लि जय एतर की सपरी ता क यान जीव पुत्री ता पाया कि मां मुख पुतार रही है। कुछ अतरज मा हुआ। एत समय व जागर रही बुनाया करनी था।

एत पात पनेनी ता ए तात पात्र माफ पर थी एनाय अथ। मुन म यडा थो। त्रिपाद पर एन पादन गयी थी।

उत म मिर उताएर एत एत मुख एना और कय गयी आकर मर पाग यठ।

एवाभावित रूप म भी एम लि म मरुतिता पा गया। तात क्या

अपराध बन पडा है। अबया, 'मेरे प्रति उनकी सूर्य भोगमा कभी धर्मो गुरु गभीर नहीं हुआ करती थी।'

पाव तनिक मिनाडकर उठान मर निग स्थान बना दिया। मौद की सुम्नी भगान क लिए मन आया का जरा मना और जाशक्ति भी चुपचाप वड गयी।

भूमिका-मी बाधत हुए व गानी तरा ध्यान म मरी बात सुन, माधवी ! तरी परीशाएँ अत्र समाप्त हड। अत्र तक कई बार यह वान उठान की इच्छा मन मे हो चुकी है पर मात्रा कि तू पटना चाहती है इस निग पहल पड ही बन लिया। अत्र न् मिनाड थाग्य हा चुकी ह। इस वान की ज्यादा उपशा नहीं की जा सकती न। हर मा राप का यह वक्त य हाता है कि उचित समय पर ही वगी का मनुगात्रिदा करे। इस बीच तर पिता बगवर खाज खबर रखत रहे न। अत्र अत्र तरी पढाइ निखान समाप्त हा चुकी है ता यह आवश्यक हा जाता है कि तरे मिनाड के मवध म भी गन्राइ म साचा जाय।'

उतना भर कह व क्षण भर का मान हुइ। म सिर झुकाय ही सत्र कुछ सुनती रही। इस प्रकार क प्रसगा ने अत्रमर पर क्या कहना चाहिए इसका वात्र जीर एसा चातुय मुन म नहा या।

मा न दूसर ही क्षण फिर कहना शुरू किया तर पिताजी न कुछ रिष्ना का चयन किया है। चित्रा क अतिरिक्त उन सत्रकी जानकारी भी उ हान जुटायी है।

मर शरीर म एक मिहरन सी हुइ। मा का लगा हागा जसे म कोई प्रतिवाद करन जा रही हूँ। क्ताचित इतीनिए उह कहना पडा, यह जबमर मभी के जीवन म आता है प्रिटिया ! त्रिवाह ता जाखिर करना ही हागा। किय विना काम चलता नहीं। यदि तुम्हारी काई विशिष्ट रुनि इस मवध म हाता निम्सकाच कह टानना। हम उसकी उवेशा नहीं करेग। काई भी पात्र तुम्हारी दष्टि म हो जिमके साथ दाम्पत्य सूत्र म बँधन का निणय तुमन मन ही मन लिया हा ता उनम भी हम अप्रसन्न न हाग। एसा अगर नहीं है ता जिन पात्रा का चुनाव हमन किया है, उन मवका दणभाल कर निणय ल ला। इनम स भी यति किसी पर मन न टहर ता फिर किसी



और की बात गाँवें। हमन तुम पर कभी काइ अनावश्यक प्रतिबन्ध नहीं लगाया। इनम से किसी रिश्ने के लिए तुम्हें बाध्य नहीं किया जायगा।'

इतना कह उतान तिपाईं पर पड़ी फाइल उठाकर मर हाया म थमा दी। इसके बाद मैं मिर चुबाये चुपचाप उठी और अपन कमरे म चली गयी।

मुझे स्वयं मे विचित्र परिवर्तना की अनुभूति हो रही थी। लग रहा था कि मैं भारशून्य होकर हवा म स्थित हूँ। सीलिंग फन को घूरत, दीवान पर बैठे लेट नी काफी देर तक ऐसी ही मन स्थिति बनी रही। मा द्वारा दी गयी वह फाइल मेरे मिरहाने पगी थी पर उसे खालकर एक नजर देख पान का साहस मैं न जुटा पायी। एक अचीही लज्जा की अनुभूति स मैं मकुचित हा रही थी। इससे पूर्व कभी ऐसी मन स्थिति का सामना कब किया था। एक बार साहसपूर्वक प्रयत्न भी किया और फाइल सामन खींच ली लेकिन फिर बिना खाले उस पर भी मरका दिया। कुछ समझ नहा पा रही थी कि क्या करूँ। मा निणय क सबधम पूछेंगी तो कुछ न कुछ उत्तर दना ही पडेगा। अभी तक जकल काई निणय कभी लिया नहीं था। एसा जवसर ही नहीं आया। कचन बेर किसी निणय के प्रत्येक क्षण की साथी रही है। नाचा उसी के पास चरना चाहिए।

मैं जब पहुँची तो वह लान म रखे गमला को सींच रही थी। मुझे दख कर वह मुसकरायी।

मैं पास पहुँचकर गुमभुम मी खडी हा गयी। उसे आश्चर्य हुआ। ऐसा स्वभाव कभी रहा ही नहीं था मरा।

'क्या बात है र? आज चुप मी क्या है?'

वम यो ही। एक विशेष बात करन आयी हूँ तुझसे।'

तो कह डाल जल्दी म। माच विचार किस बात का।'

'नहीं यहा कहन की बात नहीं है। कमरे म चलकर बठते है। वहा सुविधा रहगी।

कचन ने बडी गहरी दष्टि स मुझ दखा। समभव है मेरे व्यवहार का यह परिवर्तन अप्रत्याशित गाभीय उम विचलित बना गया हा। हाय के

फ वारे को धरती पर रखते हुए उसने आचल में हाथ पीछे। कहा, 'आचल। लेकिन ऐसी भी क्या बात है जो यहाँ नहीं कही जा सकती ?'

"कुछ है तभी तो।"

कचन के साथ उसके कमर में पहुँची तामरा स्वर एक सीमा तक अश्लाभाक्षिक हो उठा था। बठन के बाद मैंने कचन पर दृष्टिपात किया। उसके उत्सुक मीन की व्याकुलता का कम करत हुए मैंने कहना शुरू किया, "लगता है, अब मेरा जीवन अब नये मोड़ पर जा खड़ा हुआ है। बहुत शीघ्र सब कुछ परिवर्तित हो जाने की स्थिति या तेजी से सक्रिय हो उठी है और मैं कुछ भी निणय नहीं ले पा रही। निणय लिये बिना कोई चारा भी नहीं। इसीलिए तुरत तरे पास चली आयी हूँ।"

कचन की उत्सुकता का कोई समाधान हाता नजर नहीं आया। इस बार उसे कुछ झुमलाहट हुई।

'तू तो पहली बुझा रही है। सब-कुछ साफ-साफ क्या नहीं कहती ?'

'कहती हूँ बाबा। सब-कुछ साफ साफ ही कहूंगी। कहन के लिए ही ना आयी हूँ। बात कुछ ऐसी है कचन कि...।'

इससे आगे कुछ कहा नहीं गया। यानी जा कहना चाहती थी, उस न कह पायी। इसीलिए बात को तनिक माड दिया और कहा, 'एक बात पूछ, कचन ?'

'पूछ।'

मरी चचलता लोट आयी। पूछा, "तूने कभी सोचा है कि जीवन-साथी कसा होना चाहिए ? जाखिर तूभी तो तूने भी विवाह की कल्पना की होगी। बस, यही बात मैं जानना चाहती हूँ कि पति क रूप में कम पुष्प की कल्पना तरे मन में उभरती है ?'

'बस, यही पूछने आयी थी।' कचन माना नष्ट हुई। फिर कहा, "ऐसे बकार के प्रश्ना पर गिर खपान का अवकाश मुझे नहीं।"

मैंने पीछा नहीं छोड़ा। मनुहार करने हुए कहा, तू जिम बकार का प्रश्न कह रही है न, उसका उत्तर पाना मर लिए अनिवाय है कचन। तू नहीं जानती कि मैं कमी मन स्थिति में गुजर रही हूँ।'

इस बार वह तनिक चिन्तित नजर आयी। स्वर की कोमलता के माथ ही वह अपन कत्तन्य के प्रति भी सजग हा उठी, "पहली न बुलाकर सब कुछ स्पष्ट रूप स कह, तभी ता समय पाऊंगी।"

वही तो बतता रही हूँ। अभी कुछ समय पूर्व मा ने बुलाया था।"

और मैं मा के माथ हुए मज्जुण वार्तालाप का अक्षरश उम मुना दिया। उसकी आवृत्ति पर बडा मधुर भाव उभरा। वह मुझसे लगभग लिपट ही गयी जैसे अपनी स्वीकृति और प्रसन्नता की घोषणा कर दी हा। मगन भाव से ही उसन कहा था 'मा ठीक ही ता कहती है। तुल काई आपत्ति है क्या ?

'आपत्ति यदि हाती भी ता अथ ही क्या हाता। आपत्ति की काई सभावना उहाने छाडी भी नहीं। पर मरी समझ स कुछ नहीं जा रहा। थ कुछ सभावित रिश्त है जि ह मा पिताजी न सुझाया है। निणय का दायित्व मझ पर छोड दिया,' कहते हुए मैंने फाइल उसकी ओर सरका दी।

कचन ने उसे खालकर दखन का काई उत्साह प्रदर्शित नहीं किया। इतना अवश्य कहा 'उहोने काड भूल की है ? अपन जीवन के सवध मे काई निणय तुम्हें स्वय ही ता लेना हागा।

"मैं ठीक से कुछ साब नहीं पा रही। तुम्हारी सहायता चाहती हूँ। जो भी निणय मरा हो उसकी माभी तुम्ह बनाना चाहती हूँ।"

कचन जयमनस्क हा आयी। कही दूर भटकने हुए उसके स्वरो की अनुगूज कक्ष की दीवारा से टकरान लगी 'जिस विषय पर कभी कुछ सोचा ही नहीं, उस पर तुम्हे परामश भी क्या दूगी।

ता फिर ठीक है। स अकले काई निणय नहीं लूगी। अभी जाकर मा स कहे देती हूँ कि इन स एक भी मेर मनोनुकूल नहीं है।'

कचन आहत हुई। मना लेन का-सा स्वर था उसका 'ठीक है तू कहती है तो अपनी न्धि का सकेत अवश्य कर दूगी। पर यह क्या आवश्यक है, वह तुम्हारे मनोनुकूल भी हा ? म भी ता भूल कर सकती हूँ।

भूल हो या न हा, पर तर परामश का मने लिए बहुत महत्व ह। अकले काड निणय न पाना मेर लिए सभव नहा।

और इसके बाद हम दाना फाइल खाल कर बठ गये। कचन 'गी निकटता के कारण मरा सकाच जाता रहा। अत्र लज्जा की पूव सरीत्री अनुभूति मृग्य नहीं हा रही थी। एक एक कर मभी चित्र हमरा दग्ग डान। अपन अपन डग ग र सभी थ्रुठ थे। किमी क प्रति जम्बीरुति का अभिप्राय यह ता नही हाता कि वह जच्छा नगी। जच्छा हान पर भी कई वाग किमी के साथ सामजस्य थठा पाना कठिन हा जाता ह। तिस पर यह प्रश्न था, विवाह का। सबध जाडन स पहुँचे सत्र भला बुरा ठीक सोच विचार लेना था। अपने भल बुर का सही सही त्रिश्लषण यदि समय रहत न किया जाय ता जाजीवन पश्चाताप करना पड सकता है। जीवन भर क लिए जो निणय लेना हा, उस तक पहुँचत पहुँचते मन कई बार सशक हो उठता है। मगी भी एसी ही स्थिति थी। कचन न ही इम स्थिति म मुझे उधार लिया।

मन अभी कहा न कि एक एक करक मार चित्र हमने देख डाने और उाक सबध म उपन०५ कराया गया विवरण भी पड लिया। उन सब म से सिफ एक चित्र को देखकर मन म कई कामल भावना उभरी। घूम फिर कर दष्टि वही अटक जाती। भीतर मे जाने कौन ग्ग् रहकर साथी भरना कि वस यही तुम्हारा सबध तय हा सकता है। यही होगा। कही भटके का प्रश्न ही नहीं उठता।

राजन !

उसके सबध मे जा जानकारियाँ लिखित रूप म जुटा दी गयी थी—मेरी सुविधा के लिए—उनके आधार पर ही मुझे इस नाम का प्रथम परिचय प्राप्त हुआ था। चित्र म व खूब सौम्य लग रह न। साहित्य म एम० ए० करके भी व्यवसाय म जुट गये। एसा अकमर कम ही देखन म जाना है कि कई व्यवसाय और साहित्य मे समान रचि व्यक्त कर। पारिवारिक पृष्ठ-भूमि ता खर बहुत जच्छी थी ही, पर मर निमित्त उनका मग्नम बडा जाकपण यही था कि व साहित्यिक और कलात्मक गतिविधिया म सक्रिय यागदान करते ह। यही मे चाहती भी थी। इम म परम्पर टकराव की सभावना नहीं रहगी—यह त्रिचार भी मन म जाया था।

राजन क उस चित्र का मन नगा की वाग मग्गवा लिया। कला

के सबध म तग क्या विचार है ?

कचन तब अय चित्रा का उचटती निगाह स दउ दयकर रखती चली जा रही थी। अब राजन क चिन का हाय म लकर वह ध्यानपूर्वक उमे निरखन गयी। एक बार उसका समस्त विवरण पढा और एकबार फिर चिन पर नष्टि गडा ली। अयत क्षीण स्मित रेखा उसन पनल अधरा पर पिचनी चली गयी। अपनी आर स कुछ न कह उमन मुझसे ही प्रश्न किया, तगे क्या धारणा बनी है ?

मच्छी कहूँ कचन मुय लगता है कि य मर मनोनुकूल रहग।”

कचन न चित्र मर हाथा म थमात हुण कहा 'हाँ माधवी मेरा भी यही विचार जना है। यहा सबध तय हाना हर प्रकार स तेर अनुत्प हागा। मरा मन कहता है कि तू यहाँ बहुत बहुत सुखी रहगी।

मन जय किसी बात की साक्षी भर द ता विवल्पा की अपभा नहीं रहती। मरपात्मक अनुभूति म परिचालित हा मैन कचन स पूछा, ता माँ का स्वीकृति द द ?

हँ ! म ता यही उचिन ममयती हू।

तकिन अपन मुह म माँ को यह वात बनावेगी कम ? मुय ग कहा जायगा

ना

ना क्या ? तू यह काम भी नहीं कर सगगी

मैं क्या करूँ ? विवाह तरा हागा। तू जन आप जागर क द। मुग क्या पढी है ? — वह मुझ सभनत विद्यान का आन ल रही थी। मुझ तनिस भी बुरा नहीं लगा। राजापुर म लोटा क बाट वट पत्र म भी अधिक अ नमुय चाली गयी थी। टग बहान उगवा गजना का तनिक नोटा हुआ पाया ता ज्जा ही लगा। लाट म भर क मैन विरोरी की मरा विवाह हागा गलिय यह काम तू कर । तर विवाह क ममय यह शकिय मैं निभा टूगा। मय ता न बराबर ग जायगा।

तवागर कचन का आशुति विरप ग गयी। भय मित्रि विरपणा की परछाट उम घर थी। गुरत हा वह मयन ना ग आया। उगना धामा मर मर नार म कचाट भर गया मरा विवाह ? मुयग सिमा क्या सि

मैं विवाह करने जा रही हूँ ।'

मुझे कौन कहना ? और मैंने ऐसा कम कहा कि तू अभी विवाह कर रही = । पर कभी तो जाखिर करगी ही । कभी नहीं करगी क्या ?'

कचन की मुसकराहट में अथाह शून्य व्याप्त था । तिस पर मुझे चौंका देने वाला यह विचित्र प्रश्न, "यदि मैं कहूँ कि कभी नहीं कहूँगी, तो ? विवाह क्या सभी के लिए अनिवार्य है ? क्या मरार में ऐसी कोई महिला कभी नहीं हुई जो आजीवन अविवाहित रही हो ?'

सुनकर मैं सानाट में आ गयी । अपने विवाह की बात मैं तब विस्मृत कर चुकी थी ।

मन की घाटिया बड़ी विचित्र होती है । कुछेक तो अगम्य भी । कचन के मन की घाटिया तो और भी चौहड थी । उस दिन उसमें सबध में मुझे एक नयी जानकारी प्राप्त हुई ।

मैंने तक प्रस्तुत किया ' अरवाद का उदाहरण तो नहीं ही बनाया जा सकता । सामान्य परिस्थितिया में विवाह तो प्रत्येक युवती का होता ही है । तब भी होगा ।'

कचन की आकृति बठार हो आयी 'परिस्थितिया का आंतरिक स्वरूप भी तो कुछ होता है । क्या ऐसा अनिवार्य है कि परिस्थितिया का बाह्य स्वरूप जसा दोखता है, वास्तविकता सिर्फ वही हो ? वास्तविकता का प्रसार उसमें पर कि ही अनजान छोरा तक भी तो हो सकता है ।'

उसकी बात का प्रतिकार संभव नहीं था । तब तक पहुँचने के उद्देश्य से पूछा ' पर तेरे मरध में तो मुझ ऐसा कुछ भी दण्डित नहीं होता ।

इस बार वह छुलकर मुसकरायी थी । निश्चित ही भीतर-ही-भीतर खुद को मतुलित बना लिया होगा । तब जा उसने कहा, उस सुनकर मुझे अपनी अज्ञानता का आभास हुआ ।

मानव मन कितना रहस्यपूर्ण है ! जिनके साथ बचपन से ही रहनी चली आयी थी उसी के आंतरिक व्यक्तित्व से ही जब पूर्णरूपेण परिचित नहीं हो पायी तो विश्व मन का जान लेना कितना दुष्कर होगा ! कचन ने कहा था, 'तू क्या मेरे भीतर का सत्र-कुछ जानती है ?'

मैंने कहा, 'जितना अब तक देख पायी हूँ वह सब तो जानती ही हूँ ।

“और जितना अभी नहीं दखा ?”

जब मैं परगाना हो उठी थी, “तू कुछ बतायगी तभी ता जान पाऊँगी।” हतासाहितता का भाव ही उसके स्वर में अपभाकृत अधिक मुखर था। अभी मैं स्वयं ही अपना धार में कितना जान पायी हूँ। जिस दिन जान लूँगी वता भी दूँगी। फिर भी ऐसा मुझे अक्सर लगता रहता है कि विवाह करके मैं सुखी नहीं रह पाऊँगी। सुख किसी का दे भी नहीं पाऊँगी। इसीलिए इस ओर मेरी प्रवृत्ति नहीं हाती।

मेरे समक्ष कचन के मन का एक और धूमिल क्षितिज विस्तारित था जिसमें स्पष्ट रूप से कुछ दख पान की कोई स्थिति नहीं थी। क्या कहती। पहली थी कि और और उलवती चली जा रही थी।

मेरे भीतरी द्वंद को उसने उपक्षित नहीं किया। समवान की-सी थी उसकी भगिमा ‘देख माधवी। विवाह के बाद यदि परस्पर पूण समपण न हो तो इनसम्था का कोई उद्देश्य ही नहीं रहता। दह मात्र का मिलन क्या विवाह के उच्च आदश को कभी छू सकता है? वस मेरी यही दुबलता मर आडे आती है। अपने सबध में यह बात ठीक से ही जान गयी हूँ कि मैं समपण नहीं कर पाऊँगी। ऐसे में स्वयं सुखी रह सकूँगी और न ही उस सुख दे सकूँगी जिसके साथ इस पवित्र बधन में बधना होगा। इसीलिए तू मैं विवाह न करन का निणय लिया है। मेरा जीवन का पथ दूसरा हागा। अभी ठीक में निणय नहीं लिया। जिस दिन निणय तब पहुँच गयी उस दिन सबसे पहले तुझे ही सूचित करूँगी।’

मैंने कुछ प्रतिवाद करन के लिए मुह खोला ही था कि उसने बरज लिया, ‘न माधवी और कुछ मत पूछना। तुझे अपनी सौमध दती है। अरु कुछ वता भी नहीं पाऊँगी। तरे विवाह में मैं सचमुच बहुत प्रसन्न हाऊँगी। तू मर प्राणा की अभिन सखी है। जानती हूँ विवाह के बाद परायी हा जायगी। वह वियोग भी मुझे महना होगा। अपने इस सूनेपन में मैं नितान अक्ली रह जाऊँगी पर मेरी प्रसन्नता इन सब स्थितियों को पीछे छाड दगी।’

इसके बाद इस विषय पर हमारे परस्पर वार्तालाप में एक जस्वा भाविक विराम लग गया।

तूने मीगध द टा नी है, इमीलिए अउ कुछ नही पूछगी।' मान इतना कठ में मूक हो रही। कमर से उठ कर दोनो ने लॉन में साथ साथ चहन कदमी की। गमलो को सीचने का अधूरा छोड़ा गया काम कवन न फिर हाथ में ले लिया। गुरदेव रवि ठाकुर की तरह अपने बगीचे के एक एक फूट, एक-एक पत्ती से उसका अंतरण परिचय था। वह उ हू सीचती सह लानी चल रही थी और मैं मूक दर्शिका बनी उसके त्रियाकलाप निरख रही थी। ईर्ष्या होती थी उसकी तमयता पर। मौन मुखर प्रकृति से जसा तादात्म्य उमने धारण किया था वह क्या मेरे लिए कभी संभव होता? प्रकृति जगत से भरा जितना भी थोड़ा बहुत परिचय है वह एकमान उसी की दीक्षा का परिणाम माना जाना चाहिए। यहा तक कि अपने कम नय घर में जितना भी पड़ पाये मैंने लगाय है, उन सब में भी कवन की अभिरुचि की छाप स्पष्ट रूप से परिनिमित्त होती है।

उस दिन रलव प्लेटफाम की खाली पडी बच पर कवन की प्रतीति को समर्पित उन क्षणा में मन यह भी मागा था कि इह देखकर सचमुच वह बहुत प्रसन्न होगी। मुझ लिपटा कर कहेगी अउ गाया है तुझे जीवन का उग।

जीवन का उग जा जान भर सही क्या जीवन में कोई कष्ट नहीं रहना? यदि ऐसा ही होता तो कवन क्यों उत्पीडित हुई? वह जीने का ढंग क्या जानती नहीं थी? जानती थी तभी तो विचलित हुए पिता ही सब कुछ सटा। मर विवाह के जयमर पर जिस किसी ने उस देखा वह कभी साच भी नहीं पाया हागा कि प्रसन्नता क इस अतिरंज की व्यापक पृष्ठभूमि में कितना अभावज्वार उठा करता होगा। मैं ही कहा साच पायी था? वस एक सुखद आश्चय की अनुभूति मुझे हा रही थी।

उम दिन जिस दिन राजन के सबध में मैंने अपने निणय का परिचय कवन को दिया था, उसक दूसरे ही दिन वह मा का भरे निणय में अवगत कर आयी थी।

फिर सब कुछ बडी तेजी में सम्पन्न होता चला गया। कुछ ही अनराल बात राजन अपने माता पिता के साथ आये थे। हम दाना न एक-दूसरे को निकट में भी देख लिया। कुछ औपचारिक वार्तालाप भी परस्पर



हुआ था और एक बार फिर मुझे लगा कि मैं छली नहीं जाऊँगी। उसी दिन माखिक रूप से विवाह की बात भी पक्की हो गयी। कचन तब खूब चहक रही थी। इतना कि उसने अपने सबंध में मरी समस्त पूर्वधारणाओं की धज्जिया बिखेर दी। आनन्दोत्साह का ऐसा उन्माद !

ठीक ऐसा ही उन्माद बरात आनन्द के पूर्व के दिनों में भी उसने दिखाया, जब घर में रात रात भर ढालक खनकती। विवाहोपलक्ष्य में गाय जान वाले लोक गीता की ध्वनि से चतुर्दिक स्नात हो उठता। नारी के ज्वलन में मचलती अवगुठनवती भावनाएँ स्वरा की पायल पहन कर मधुमय लास्य की मुद्राओं में थिरक उठती। लगना है जैसे उल्लास का कोई मधुमय स्रोत व्यक्ति के भीतर ही कहीं छिपा रहता है जो अवसर पाते ही अपनी शत सहस्र धाराओं में प्रबल वेग से बह निकलता है !

विवाह का दिन ज्यो ज्यो निकट आता जा रहा था, मार धुकधुकी के मेरी विचित्र दशा हो रही थी। रह रह कर मात्र यही चिंतन कि अब यह परिवेश मेरा अपना होकर भी मेरे लिए कितना विराना हो जायगा ! कचन से पृथक् रहना होगा ! चाची से यदा क्या दिन मांग मिलने वाले उपदेश अब कहाँ मिलेंगे ? बचपन में रात सोने के पूर्व चाची कितनी ही कहानियाँ कहा करती। उन सबके सब पात्र उस दिन रह रह कर मेरे नन्हे पटल पर तरन लग थे। सच है कि चाची ने कॉलेज में शिक्षा नहीं पायी थी, किंतु ज्ञान का उनमें जभाव नहीं था। उनके ज्ञान का स्रोत वहीं था जो भारतीय संस्कृति का मूल है। महाभारत और रामायण के सक्डों प्रसंग उन्हें कठस्थ थे। उनकी लोककथाओं की पिटारी कभी रीती नहीं हुई। अपनी उही चाची से अब कब कब मिलना होगा ? मा पिताजी इन सबके आश्रय से दूर किसी अनदेखे अनजाने वातावरण में अपने का नये सिरे से स्थापित करना होगा। मन होता था कि कहीं छिप कर खूब रोज़ ताँकि सात्वना मिले।

इतने दिन लगातार गा गा कर भी कचन अभी थकी नहीं लगती थी। अभी तक चहकती फिर रही थी। एक के बाद घर का दूसरा काम हाथ में लेती। मुझ तक लगा माना यह इतना बड़ा आयोजन एकमात्र उसी के सिर पर सम्पन्न हो रहा है। वही एक सूत्रधार है, जो सबका संचालन कर रही

है। सोचती रही कि कितना बड़ा मन है कचन का ! इतनी प्रसन्नता ! क्या उसके विवाह के अवसर पर मैं भी ऐसा ही कर पाऊँगी ?

कामकाज के दौरान वह घड़ी भर को मेरे पास आ बैठी। तभी मुझे लगा था कि नहीं सिर्फ प्रसन्नता नहीं, अवसाद न भी उमे घेरा हुआ है। कदाचित्त दुख सहन करने का यही उपाय उसने खोज निकाला हो।

मेर पास आकर बठी तो मुझ से कह बिना रहा न गया, "सच कचन, तरी खुशी और उत्साह देखकर तो लगता है जसा मेरा नहीं तेरा ही ब्याह हो रहा है।

एकाएक वह मुझ मे लिपट गयी और मिमकने लगी। ठीक वैम ही जसे अमह्य दुख से अभिभूत हुई विटिया मा से लिपट जाय। ऐसा कातर ता मैंने उस कभी नहीं पाया था।

मैंने पीठ सहलाते हुए कहा, 'यह क्या, कचन ? ऐसा क्या कर रही हा ?'

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और निरन्तर मिमकती रही। मुझे कुछ सूझ नहीं रहा था कि क्या कह कर उसे दिलासा दू ! अभी कुछ देर पहले मैं स्वयं रो कर हलकी होना चाहती थी आर अब कचन का अश्रु प्रवाह मुझे बेचन कर गया।

'कुछ कह ता सही, आखिर हुआ क्या ?'

कचन तनिक सीधी होकर बठ गयी। मँधे बठ मे भीगा हुआ म्वर निकला, "तू अब चली जायेगी और मैं अकेली रह जाऊँगी।'

शेष जो कुछ भी वह बहना चाहती थी नहीं वह पायी। वह सब अभिव्यक्त किया उसके आसुओं न। मेरा मन हुआ कि उन गोद मे भर कर खूब प्यार करूँ। ममता का सलाव मेरे भीतर मे उमडा था पर व्यक्त होते ही उसकी दिशाएँ परिवर्तित हो गयी। उसकी चिबुक ऊपर उठा मन उसके सिर पर उँगलियाँ फिराते हुए कहा 'तू अकेली बँसे रह जायगी, कचन ? घर म चाची है चाचाणी हैं। मरी मा, पिताजी भी यही तरे पाम है। और तेर व पून पत्तिया। अकेली तो मैं हो जाऊँगी। जिमे एक अपरिचित परिवर्ण म मव-कुछ नये सिर स समझना-बूझना हागा। जाए एसा है नहीं कि मैं लोट कर यहाँ कभी आऊँगी ही नहीं। तेरे बिना कितने नि-

वहाँ रह पाऊँगी ? बाल ता जरा ! तू क्या समझती है, मुझ दुःख नहीं होता ? देख तुम स वायना करती हैं कि जब भी तू मुझ बुनायगी, मैं तुरत चली आऊँगी ।

उसकी सिसकियाँ अब थम चली थी । कपाला पर मिखर आँसू सूष कर नमक क मटमल रग स अवमाद का जसा मूर्तीकरण कर रहे थ वसा किसी मानवीय तूलिका द्वारा सम्भव नहीं । वह आश्वस्त नहा लग रहा थी । उस विश्वास नहीं हो रहा था कि वह अक्ली नहीं रहेगी ।

मैन आग कहा तुम्हारा तथाकथित अकनापन भी आधि र कितन तिन का हागा ? स्वप्न रय पर आरुढ कोइ एव राजकुमार चद्रकिरणा क साथ आयगा जार अद्वितीय आलाक म तुझ अपन साय लिवा ल जायगा । तब तुम अक्ली कहाँ रहेगी ! उस क्षण मेरी मुधि भी आयगी तुमे ?

मर इस गद्य गीत की कचन पर बिलकुल विपरीत प्रतिक्रिया हुई । वह एकदम सीधी हा कर बैठ गयी और उसने अपन उत्ती सकल्प का दुहरा दिया 'मैं विवाह नहीं करूँगी, माधवी !

लेकिन आखिर क्या ? ' मैं उसक इस निणय रहस्य का जान ल चाहती थी ।

उसन अपनी शाह नहीं लन दी । कहा मैं नहा समझती कि जीव म कोई पुरप मुझ आर्कषित कर पायगा ।

क्या तू सचमुच एसा समझती है ?  
हाँ बिलकुल एसा ही ।

तू भ्रम म है ।  
क्या ?

"क्या कि एसा हाना सभव नहीं । विधाता एसी चूक कभी कर ही नहीं सकता । ईश्वर का मृजन अधूरा कस हो सकता है ? तुझ भल ही न पता हा पर तरा कोई पूरक भी उसन निश्चित ही कहाँ न कही सिरजा है । किसी दिन जब तरा उसस आमना सामना होगा तब तू विचलित हा जायगी । वह साधिकार तरे मन म अपना स्थान बनाता चला जायगा । तब तू कवल समपण का राग गुनगुनायगी । कि ही अन्धय धागा म जबडती चली जा कर तू अपन स्वय को यो बठगी और उस खाकर ही

अपनी तलाश भी कर सकेगी।”

उसने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह मुझे मे अमहमन नजर आयी। मैं फिर कहा, “कुछ कह देन भर से ही बैसा हा नही जाना। तुम्हारा चितन बिलकुल नकारात्मक है। यो भी मुझे लगता है, तुम मुन मे कुछ छिपा रही हो। तुम्हारे भीतर कोई ग्रथि है जा पिघलती नही। जो कुछ तुमन कहा वह तुम्हारे अपन ही स्वभाव के विपरीत कथन है। प्रकृति का कण-कण जिस मे आह्लाद की सृष्टि करता हो, उस काई पुरुष आकर्षित ही नही कर पायेगा? कसे सभव हो सकता है यह त्रिपयय? यह सोच अपने को छलने के सिवा कुछ भी नही।”

कचन ने एक क्षण मुझे दखा और दष्टि चुका ली। मरा मुह अभी बन्द नहीं हुआ चाहता था। तप्त लौह पर आघात करन स ही उसे मन चाह आकार मे परिवर्तित किया जा सकता है। मैं भी वही चाहती थी। मैं चाहती थी कि कचन जीवन के प्रति सकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त कर। मैं चाहती थी कि वह मन की उन गाँठा का पिघलन दे। गाँठा के पिघलन से भी तो पीडा होती है। पर उसके बाद की स्थिति सुखद हो आती है। मैं चाहती थी कि आज वह अपने मन की हर बात कह डाले। यही सब सोच कर मैं अपना कथन जारी रखा।

“जानती हूँ कि तू धुलकर कुछ नहीं कहेगी बस पहेलिया बुझाती रहगी। एक बार तुमने मुझे कहा था कि तुम समपण नहीं कर पाओगी। आज तुम कह रही हो कि काई भी पुरुष तुम्हें आकर्षित नहीं कर पायेगा। यह सब क्या है? ऐसी हीन भावना तुम्हें कहां से व्याप्त हो गयी? जानती हूँ कि रूपगविता तुम नहीं हो पर सौंदर्य के प्रति ऐसी उदासीनता भी तो कोई स्वस्थ लक्षण नहीं कहा जा सकता। कभी मेरी नजर लेकर दपण मे अपनी छवि निहार लो तब तुम्हें पता चलेगा कि प्रज्ज्वलित लौ मरीचे दीप्तिमान तुम्हारे इस अर्निच रूप पर स्वयं का उत्सव करन के क लिए कितन सहृदय नहीं आ जुटेंगे। मैं यह मानने का तयार नहीं कि उनम स एक भी तुम्हारे मन का आकर्षित नहीं कर पायेगा। किसी एक के भी प्रति तुम्हें आकर्षण नहीं होगा। ऐसा असभव है, कचन। बिलकुल असभव। इस आरोपित वैराग्य का त्याग तो तुम्हें करना ही हागा।”

अपने-इतने लव कथन का प्रभाव जानने के लिए क्षण भर को रक गयी। पर हाय रे विडम्बना ! मेरे कथन का समूचा प्रवाह उसके गिर के ऊपर से गुजर गया और वह अप्रभावित रहो। उस मानो इस बात से कोई प्रयाजन ही नहीं था कि मैं क्या कह रही हूँ, वह जैसे अपनी ही किमी उधेड वुन म खोयी थी। ऐमे म और कुछ कहना व्यय ही था।

मैंने पुकारा "कचन !"

उमन सुना नहीं। फिर पुकारा, "कचन !"

वह जैसे साते से अचानक जगी हो। अचकचाकर मेरी ओर ताका।

"क्या हुआ है तुम्हें ? वहाँ खो गयी थी ?"

कुछ भी तो नहीं।"—वही उखडा सा म्वर।

' इतनी देर में क्या कुछ बोलती चली गयी। कुछ सुना भी है तूने ?'

इस धार भी उसकी आखा म वही शून्य समाया था। न काइ प्रश्न न ही किसी प्रश्न का उत्तर।

"अच्छा बाबा, मैं ही अपनी हार माने लेती हूँ। अब कुछ नहीं कहूंगी। जस तर मन म आये वैसा करना। अपना भला बुरा तुम साचोगी ही—एसा मुझे विश्वास है। पर अब तुम्हारी यह उदासी मुझ से सही नहीं जाती।

एक धार फिर वह मुझसे लगभग लिपट ही गयी। मनुहारयुक्त उसका यह स्वर काफी देर के बाद सुनने का मिला था, 'तू मुच से नाराज तो नहीं है न माधवी ?'

मैं हँस दी। कहा 'आज तक कभी हान देखा है।'

इस बात का उसका पास कोई उत्तर नहीं था। वह खिलखिला कर हँस दी। क्षण भर मे ही वातावरण फिर सहज हो आया। मैंने अनुभव किया कि वह निश्चित ही मन म कोई बात छिपाय है जिस प्रकट नहीं किया चाहती। ऐस प्रत्येक अवसर पर जब कोई धाह पान की चेष्टा करे, वह असहज हो जाती है। आप म नहीं रहती। विदा की उस बेला म उमे और अधिक असहज बना देना मुझ भयस्कर नहीं लगा इसीलिए अब मैंने उम प्रसंग का टाल देना ही उचित समझा।

कचन !

मा ने किसी काम के लिए उस पुकारा होगा। वह चुपचाप वहा स

उठ कर चली गयी ।

राजापुर वाले चाचा जी और चाची विवाह स एक ही दिन पहले पधारे थे । आशुतोष नहीं आये । क्या नहीं आय हाग — इस वान की गह राई म जान का विचार भी मुझे नहीं आया । रात का जब ढालक की थापें थकन लगी और जडोस पडास वालिया विदा ले अपन-अपने घरा का सिधार गयी, तभी सब लाग मिल बैठे । सभी लाग म मरा अभिप्राय मरी और कचन की माताओ, राजापुर वाली चाची जी, कचन और स्वय मुय स है । तब परस्पर जो कुछ भी बातचीत हुई उसम मरा भाग लगभग शूय ही रहा । मैंने एक मात्र इतना ही पूछा था कि आशुतोष भया क्या नहीं आय ? उह ता कई दिन पहले ही जा जाना चाहिए था ।— चाची जी से ही पता चला कि आशुतोष इन दिना जाने किन किन शहरा के भ्रमण पर निवल गय है । लौटन मे ता अभी महीना भर और लग जायगा ।

राजापुर वाली चाची जी ने मेरी मा का सबाधित वरते हुए कहा था, जानकी, तुम ता अब गगा नहा ली ।’

मा के चहर पर परम सतोष का भाव उभरा ।

‘कचन के लिए भी वही बातचीत चलायी है ?’ इस वार कचन की माताजी से प्रश्न किया गया था । व मुसकरा कर वाली “आप सबक रहते मुझे चिंता करन की भला क्या जरूरत है ? या, ना चार जगह खोज-खबर उहाने ली तो है अम्बिका जीजी, पर ।’

अम्बिका चाची न भेद भरी बात बह दी । बोली, ‘बाहर की खोज-खबर ता लेती फिरोगी वसु-धरा पर घर के भीतर कभी नजर नहा पडती । वही बात हुई न कि दिय तले अँधेरा ।

वसु-धरा चाची की आखो म अचरज समा गया । उनकी शब्दावली म जिज्ञासा का भाव था, ‘घर के भीतर तुम किसकी वान बह रंगी हा ? भला सुनू तो ।’

अम्बिका चाची न छूटत ही कहा, ‘क्या ? अपने आशु का क्या तुमन कभी दखा नहीं ? तुम्हार विचार म यह जोडी क्या बुरी रहगी ?’

कचन चुपचाप वहा मे सरक गयी । चाची मुसकराई और आग बहती

चली गयी, 'दोना एक दूसरे का अच्छी तरह जानत हैं। इसके बाद भी दखन सुनन का बाकी क्या रह जाता है? भरे मन में तो जाने कब में यह बात पल रही है। कचन को यदि बहू बनाकर घर ला सकूँ।'

बसुधरा चाची के मुह से बोल नहीं फूटे। शायद व साच रही हागी कि अब तक उनका ध्यान इस ओर क्यों नहीं गया।

मुझे भी लगा कि हा, इस विषय पर इस रूप में तो मैंने भी कभी नहीं सोचा। कचन के लिए आशुतोष प्रत्यक्ष दृष्टि से उपयुक्त है। अम्बिका चाची भी कचन के प्रति कितनी ममता रखती है।

मैं अब एक नयी उधेड़ बुन में उलझ गयी थी। अम्बिका चाची के इस प्रस्ताव का वहाँ उपस्थित सभी न स्वागत किया था। सभी को अच्छा लगा।

यह अनौपचारिक गांठी जब समाप्त हुई तो रात काफी बीत चुकी थी। सत्र-क मत्र नीद की गोद में दुबके थे, पर मेरी आखा में नीद का कोई लक्षण नहीं था। अकलापन और अधिक अखर रहा था। मैं उठी, कचन को उसके कमरे में जाकर पुकारा। वह भी अभी सायी नहीं थी। एक ही आवाज पर उठी और मेरे माथ कमरे में चली आयी। आखा के कोर अभी भीगे थे।

मैंने पूछा 'रो रही थी क्या?'

नहीं तो।" कहकर मुमकगने के प्रयत्न में वह फिर रा उठी।

उसके मन पर क्या बीतर ही है। इस जानने का मेरे पाम उपाय ही क्या था। इसके अनिरिक्त कि उस से पूछ लूँ और वह बता दे। यही समझा था कि वह अपने विवाह प्रसंग की इस नयी स्थिति से समझौता नहीं कर पा रही। मैंने पूछा 'अम्बिका चाची ने आज क्या कहा था, तूने सुना?'

कचन ने स्वीकृति सूचक सिग हिलाया।

'तुझे उस सबध पर कोई आपत्ति है?'

'हां।'

मुझे बटा आश्चय हुआ। मैं विश्वास नहीं कर पा रही थी कि यह कचन कह रही है। कितने चाव से राजापुर जाया करती थी। वहा यदि दर तक आशुताप दिखायी न दे तो चाची से उसकी अनुपस्थिति का कारण

पूछा करती थी। उसी कचन के मुह स अब म यह बात सुन रही थी।

एमी घोर उदासीनता ! न सिफ आशुताप क प्रति बल्कि त्रिवाह के प्रति भी ! उम दिन तीज के मेल म उमक बिछुड जान के प्रसग के अति रिक्त जोर तो कुछ विशेष कभी घटित हुआ नही था। हा उम दिन दोना एक दूसरे से बातचीत नही कर रह थ। पर एसी छाटी माटी अनवन ता चहा भी हाती है जहा सबधा की मधुरता पर उँगली तक नही उठाई जा मक्ती। मन म किमी आशका न करवट ती—क्या विवाह और आशु के प्रति उदासीनता का कोई सूत्र मेले म उमक बिछुड जान की घटना स भी जुडता है ? लेकिन एसी भी भला क्या बात हा सकती है जो इतनी गहरी विनयणा का ज-म दे !

ठीक मे सोच नही पा रही थी। तब किसी विकृति की कल्पना भी मर लिए दूभर थी।

‘तुम्हारी इस आपत्ति का आखिर काई कारण भी ता हागा कचन ?’ मैंन पूछा।

क्या यह आवश्यक है कि काई कारण भी हो ?

जावश्यक क्यों तही ? कारण क जभाव मे काई काय कभी हाता है ? काय कारण की श्रु खला क्या अटूट नही ?

कचन अब युझलाना सीख गयी थी। उसक माय पर सलवट पडी, हाठ भिच गय जस कोई अप्रिय बात कहना चाहती थी, पर शीघ्र ही सभल गयी हा। सिफ इतना उसन कहा, ‘तर् जानते आशुताप के प्रति इस सबध की कोइ कल्पना मैंने कभी की है क्या ?’

“ठीक है नही की। पर कभी को भी नही जा मक्गी, यह भी क्या आवश्यक है ?”

‘मेर सदभ मे ऐसा ही है !’

‘तेरी मपनी साच है कचन ! मुने ता यह हर तरह स तर योग्य लगता है।’

कचन पस्त हो गयी। पराजिता। ऐमा उमके वाह्य आचरण म लगा। किंतु भीतर से वह अब भी उसी अपराजय शिखर पर अवस्थित थी। मुने समय न पाते की निराश भगिमा के साथ ही म्बर म उसी दृढ सक्-प की



आभा—“तू समझती नहीं, माधवी ! मैंने याग्यता पर कोई प्रश्न चिह्न कब लगाया है ? किंतु मरी अपनी बसौटी है जा याग्यता अयोग्यता से भी पर देखती है । इसीलिए कहती हूँ कि मुझे कोई भी पुष्प कभी आविष्ट नहीं कर पायगा । अपनी अधमता का यदि एक बार विस्मय भी कर दू और विवाह की स्थिति यदि कभी दुर्निवार जैसा कि तूने कहा था, भी हो जाय तब भी वह पुष्प निश्चित ही आशुतोष नहीं होगा मेरी यह बात तू गाठ बाँध ले !

‘ बताने का बहुत कुछ है । बताना चाहती भी हूँ, पर समय में नहीं जाता कि कहाँ से प्रारंभ करें । गौरव के उच्च शिखर को छूने का प्रयास भी अब मैं नहीं कर पा रही । न जाने वह कौन-सा मोह दुबलता का डर था, जिसने मेरा सब कुछ समाप्त कर दिया । कितनी बार मैंने चाहा कि तुझसे सब कहूँ पर कह न पायी । माना मुह पर ताले पड़ गये हों । मेरी सारी उमर उभरने के पहले ही टूट टूट कर बिखर गयी । अब तो चारा धार अधकार ही-अधकार है । समझ मैं नहीं आता कहाँ जाऊँ कैसे रहूँ ! काँड़ भी अपना नहीं दिखाई देता । मरी भावना को कोई कैसे समझ पायगा ? मुझमें अब और कुछ मत पूछ । तेरा विवाह हा रहा है । मुझे पूरी आशा है कि तू बहुत सुखी रहोगी ।

कचन ने मुसकराने का प्रयास करते हुए मुझे झकझोर कर फिर कहा चल माधवी, तेरे विवाह में गान का भार मुझ पर है । देखती रहना मैं बहुत गाऊँगी बहुत नाचूँगी । तेरा विवाह जसा शुभ दिन मुझे जीवन में फिर देखने को नहीं मिलेगा । तू मेरी चिंता न कर । मैं तो सदा से ही पायल हूँ न ।’

मैं कचन की मुद्रा का एवटक निहारती रही और फिर उस अपनी आर खींचकर आत्मा से कहा कचन, आज तूने मेरे साथ बहुत अत्याय कर डाला । मुझ पर भी तुने विश्वास नहीं । मैं तुझ से कुछ नहीं पूछूँगी । अपनी वेदना का रहस्य नहीं बताना चाहती ता न सही पर इतना याद रह कि माधवी तुम्हारी ऐसी सखी नहीं जा अपने सुख में तुझे भूल जाय । मैं उस दिन की प्रतीक्षा करूँगी जब तू स्वयं जाकर अपना रहस्य मुझे बतलायगी । मत्त अधकारमय जीवन में ज्याति का मत्तार करने का

प्रयत्न करूँगी। भगवान से यही प्रार्थना करती हूँ कि मेरी कचन के सब क सब कष्टों का निवारण करे।”

यह सब कहत कहत मुझे स्वयं का सभालना बठिन हो गया।

कचन अपराजय रही। मैं ही पराजित हो गयी। सुलझने के स्थान पर यह गुत्थी और अधिक उलझ गयी। रहस्य, रहस्य ही बना रहा।

दूसरे दिन साझ का वरात आ पहुँची। उमाकांत दुबे ने सूचित किया था कि वनर्जी बाबू आज ही इसी शहर में पुन पधारे हैं। मेरे आग्रह पर पिताजी स्वयं जाकर उन्हें सादर लिवा लाये। आज उनका भी आशीवाद मुझे प्राप्त होगा यह सोचकर ही मुझे बड़ा भला लग रहा था।

वे आय पर अधिक दूर रहे नहीं।

‘मेरा आशीवाद है, मा—तुम्हारा दाम्पत्य जीवन सुखी हो कह कर उन्होंने सिर पर वरदहस्त रख दिया। कचन का देखकर व तनिक चौंक गये थे। उस भी आशिष दी और पूछा, तोमाके की हाए छे मा ? ये ता ठीक न्ही। मन को स्वस्थ रखो।’

कसी पारदर्शी, कसी ममभेदी दृष्टि थी उनकी। काड कुछ कहे-न कहे पर वे जैसे सब कुछ आपस आप जान जात थे।

उनके लौटते ही सब-कुछ शहनाई के करण स्वरो में सराबार हो गया। डोल, ताशा और नफोरी की समवत लय गूज उठी। द्वार पर, मुडैरा पर विद्युत का रगीन प्रकाश—झिलमिलाता हुआ। मद मजुर मुसकाना का आदान प्रदान।

और व सब अग्नि की भांभी दिना कर मुझ एक नय जीवन के जन-जाने पय पर अग्रसर करा गये।

विग के समय शहनाई का स्वर माना सिसकारिया भर रहा था। मैं आपसे नहीं थी। सबस्व प्राप्त कर जम मेरा सबस्व छिना जा रहा था। पाव मन मन भर के हा गये। चाल लडखडान लगी। मैंने अपने मन की भी कहा ?

उपचतन में तब भी मा के जम्बिका और वसुधरा चाचिया के उपदेश गूज रहे थे। वही उपदेश जो श्रद्धय जन परंपरा में तबवधुआ को देते चले आ रहे हैं। लेकिन उनकी नयना का आवरण कभी धुंधला नहीं

पडता। ममत्व की स्निग्धता से जातप्राप्त त्याग और ममपण व उमी चिन्तादश का उपदेश।

वचन उपदेश दन जैसी स्थिति में नहीं थी। फिर भी उसने साधिकार कहा था "पता है न माधवी कि राजन के चयन में मेरा भी बराबर का योगदान है। मरी सम्मति का जमा सम्मान तूने पहले किया वही सम्मान भाव सदैव बनाकर रखना। इस आश्रम की मर्यादा को कभी आँच नहीं आनी चाहिए। भूल से भी वैसा यदि हुआ तो सिर्फ तुम्हारे ही नहीं, बल्कि तुम्हारे साथ साथ सबके जीवन में विष व्याप्त हो जायेगा।

"पुरखित!" मैंने कहा था। मेरे अश्रु मुसबरा उठे और मैं उसमें लिपट गयी।

बानो के परदे तब हिला देने वाली दृजन की बेसुरी सीटियाँ गूँज उठीं।

मरी विचार शृंखला भग हो गयी। आखँ खाली तो पाया कि बाईं टेन घडघडानी हुई प्लेटफार्म में दाखिल हो रही है। वह वच अब भी खाली नहीं थी। अब उस पर एक नवविवाहित युगल जा बठा था। वातावरण एक विचित्र कालाहल से परिपूरित हो आया। यात्रियों की रत्नमय हावरा की आवाजें। गाड़ी तब प्लेटफार्म पर आवर धम गयी थी। लेकिन जिस गाड़ी में वच का आना था उसका अभी कहा अनागतता न था।

ट्रेन के रक्त ही वह नवविवाहित युगल मुग्ध दृष्टि में परस्पर निररता मुसबराणा हुआ उठ खड़ा हुआ और जान किम प्रतीभित की खोज में ट्रेन की ओर बढ़ गया।

उनके जात ही मैं फिर अबली हो गयी। भीड़ में भी जरली। तब मन पूर मनायाग से उस अवेलेपन की याछा की थी और प्रयत्नपूर्वक भीड़ में वही पर स्वयं का खोज ले गयी।

कभी-कभी व्यवित अवेला हाना भी ता चाहता है। गीड बमानी हो रहती है जब उगम अपनी घडबन मुनन वाला वाद न हो। तब वह अपना बाह्य से कटकर बाहर की भीड़ में आखँ खुराकर अतमुग्र हाना चाहता है। उस भीड़ में शामिल हाना चाहता है जो उगरे भीतर हानी है। स्मृतिया की भीड़। और उग भीड़ में रिमी पराय का प्रयत्न निगिद्ध ही हाना है।

वहा सब अपन है। हृदय के स्पन्दन के नितांत निकट, बल्कि उममे एकीकृत।

अभी अभी जो नव विवाहित युगल मेरे पास से उठकर चला गया था, इस बार वहीं भर चित्तन का कन्द्र विदुवन गया। मैं भी एमे ही दुल्हन बनकर पति गृह में आयी थी। फिर कचन भी एक दिन एमे ही बनी थी दुल्हन।

मिना मे परस्पर जसी भावभीनी नाक चाक चलती है जाह्लादित करने वाला विवाद हाना है उमका रसास्वादन कचन ने मुझे खूब कराया है। उसी ने अनक बार घापणा की थी, 'मुझे कभी काइ पुरुष आकर्षित नहीं कर पायेगा। मैं भी किमी का कभी समपण नहीं कर पाऊँगी।'।

क्या ऐसा नहीं कि व्यक्ति मानस के अनक स्तर हाते हा? मन की ऊपरी मतह जब एक बात कहती हो तो भीतरी सतहा में कतिपय भिन्न स्वर उभरते हा। अर्थात् कचन जब कहती 'मुझे कभी कोइ पुरुष आकर्षित नहीं कर पायेगा' ता भीतरी सतहो से गुपचुप जावाज आती हा—देखती हूँ कौन मुझे नापसन्द कर पाता है! और जब वह कहती 'म कभी किमी का समर्पिता नहीं हो पाऊँगी' तब मन की किसी अत्यंत गहरी घाटी से प्रति ध्वनिया उभरती - मर एकांत समपण का भूतपावन भला कौन करेगा!

सच तो है। कचन का किसी न अस्वीकार किया? पर इमत्र विपरीत क्या, उसका एकांत समपण मूल्याकित हा पाया? वाह्य सौ दय क प्रति आमक्ति और बात है लकिन आतर्गिक मौन्य का भी रसास्वादन कर पाने में सश्रम सहृदय कितने होत ह? व्यक्ति की जहमयता का व्यवधान इतना अभेद्य हाता है कि उसक असद्य स्तरा का चीर पाने में श्रम उसकी स्थूल दष्टि आतर्गिक सादय की चाकी दय ही नहीं पाती।

हजारो साल नरगिम अपनी धनूरी प गती है

बड़ी मुश्किल से हाता है चमन में दीदावर पदा।

कचन भी एमे ही जभागा में स एक थी।

राजापुर के मेने में भटक जान की घटना के बाद उस क मन में जा गुत्थिया उलब गयी थी उहात उमक पुरुष-द्राह का मुखर किया। जाशु ताप ही उसका भूल कारण था। यह रहस्य कचन न बरसा गत मुख

प्रकट किया था। तब, जब वह कमल से विवाह कर क भी लगभग परिव्यक्ता का-मा जीवन व्यतीत कर रही थी। सुन कर मैं सन्नाट म आ गयी। आशुतोष ने प्रति मरी जय तब की चाह आयाश की आग म धू धू कर जलन लगी। कचन तब क्षमामयी बन गयी। बोली, "उस पर प्रोध व्यथ है। क्षण निशप के यामोह न उम ग्रस लिया। अनुरक्ति का जभाव घणा ता नहीं कहलायगा।"

मैं सपाट प्रश्न किया, "इस ओर प्रवृत्त हान से पूव क्या उसन तुमम स्वीकृति का वाई लक्षण पाया था, कचन?"

वह त्रिलकुल भी ह-प्रभ नहीं हुई। मेरे प्रश्न की तीक्ष्ण धार उसके व्यक्तित्व म टकरा कर कुट्ट हा गयी। एक ईमानदार आत्मस्वीकारोक्ति। एक महाराजाम विश्लेषण। मैं चमत्कृत हा आयी। कचन ने कहा था, "ठीक से कुछ कह नहीं सकती। शायद देखा हो नहीं भी हा सकता ऐसा। मानती हूँ कि मर मन पर उमक व्यक्तित्व का प्रभाव था। उसे दखत ही मैं पिपलने लगती थी। पर मेर इस आकषण का वास्तविक स्वरूप क्या है मैं स्वय उस रूप से परिचित नहीं थी? जीवन के उस रहस्य के प्रति अभी वसी जिजासा भी मुझम कव थी? सम्भवन धीरे धीर मर आकाषण का स्वरूप निखरता किन्तु पुष्प की वह आत्मि अधीरता। उसी न मुझे सधनाश क कगार पर ला खडा किया। प्रेमाभि-प्रकित का यह रूप कितना भयकर है जो यकिन को अनास्या के बीहड मे भटकन के लिए छाड दता है।"

'तुमन उस आचारण का प्रतिकार किया था?'

बडा विचित्र प्रश्न है तुम्हारा माधवी।' कह कर वह हँसी थी— एक विचित्र हँसी। फिर कहा था, 'नारी के प्रतिकार का कोई जय क्या होता है? वह यदि जपन जीवन की चादर को ज्यो का-त्या लिखा भी द तब भी एकपक्षीय यायाधीशो की मलिन दष्टि उसकी उज्ज्वलता का स्वी वारेगी नहीं। उस निजन म प्रतिकार का परिणाम भी क्या हाना? और मुझे ही ठीक से हाश भी नहीं था। मेरी चेतना जपमान, ग्लानि और जवणता के कारण लुप्त हाती चली गयी। मैं नहीं जानती कि तब क्या हुआ, कम हुआ। पर बाद मे सब-कुछ स्पष्ट हा आया। और मे जड हा गयी। प्रेम जिस कहते है उसके इस रूप से घणा का उदय मुझ म हुआ। उही कृष्ण

वर्षों भयानक बलया म घिरी मैं टूटनी रही, बिग़रनी रही। वस तुम्हारा सामीप्य ही मेरा बल रहा।'

रहस्य पर से जावरण हटत ही मेले म भटकाव वाले दिन का सम्पूर्ण घटनाक्रम एक बार फिर मर नेत्र पटल पर साकार हो जाया।

तब तुमने मुझे यह बात बतायी क्या नहीं? अपनेपन की परिभाषा क्या यही ह?

कचन तनिक उत्तेजित हा आयी 'क्या बतलाती रे तुझे? अपन कनक की क्या? सुनकर तुझे क्या सुख मिलता? मरी तरह तुम्हारे मन मे भी आशुतोष की कैसी छवि अंकित हाती? बाल ता! मुझे पता है, मरी ही तरह वह भी जला है। पश्चाताप की आग म निरतर बूलसता रहा है। तुझे यदि बताती तो तुम्हारी उपेक्षा का पान बन जाता। उसकी जलन द्विगुणित हो जाती। एक क्षण क भटकाव का इतना बडा दड उस बेलत दख कर मेरी आत्मग्लानि आग बड जाती। यह भी क्या उचित होता?"

मेरे समक्ष तब कचन की एक नयी ही छवि मूर्तिमान हा आयी। स्पष्टवादिता, क्षमा, करुणा आदि सी त्य की रेखाआ मे उकेरा गया मात्त्विक भावनाआ का पन।

त्रिस न उम जड पत्थर बना टिया, उसके ही प्रति इतनी करुणा, उसी की हित कामना! मुझे लगा कि मैं आजीवन कचन की थाह नही न पाऊँगी। वह जहा अवस्थित थी, उा ऊँचाइयो का मैं स्पश कर पाऊँगी— यह स-दहास्पद ही लगा। तब भी मैं निमम बनी रही। मत्री का स्नहाधिकार कभी निमम भी तो बना देता होगा। भेने कहा फिर भी यदि उसी समय मुझ से सज बात बनावी होती।

मगी निममता को अधराह म ही निष्प्रभाव कर उसने स्वयं मुझे ही आत्म मथन को जमीन पर पटक दिया। बोली 'तब मेरे प्रति तेरी क्या धारणा बनती? अविश्वास नही कर रही हूँ, माधवी। व्यक्ति मानस की भावना बडी विचिन हुआ करती है। तेरे व्यग्य का सामना मैं कर सकती थी, पर मेरी हित कामना से प्रेरित हो तू यदि आशुताप क प्रति अकरण हो उठनी तो क्या बात निकल नही जाती? इतना साहस कहीं से जुटाती? इम स्खलन के बावजूद अभिमान से सिर ऊँचा कर क्या चल पानी? ^A

समझन का प्रयत्न करो। कम से कम तुम तो करा ही, माधवी।

कचन की ये आत्मस्वीकाराकिनियाँ ता, मैंने कहा न बहुत बात की है। जब वह परिब्यक्त प्राय थी। किंतु इससे पूर्व का समस्त घटनाक्रम काफी व्यापक है। उस दिन ग्लव एन्टफाम की खाली बेंच पर पलकें मूँ बैठे बैठे वह सब भी मैंने साच डाला था। कोई प्रयत्न इसके लिए करना नहीं पडा। यह प्रक्रिया स्वतः सम्पन्न होती चली गयी। घटनाक्रम के प्रत्येक आत्ममात क्षण की पीडा का मैंने नये सिरे से भोगा था।

विवाह के बाद विदा की बेला में कचन का मैंने विश्वास िलाया था कि वह जब भी बुलायगी, मैं तुरत उसने पास चली आऊँगी।

पर कचन ने कहा बुलाया? उसकी स्नेहाभिव्यक्ति के प्रकार दूसरे हैं। मैं स्वयं ही गयी थी। विवाह के कुछ माह बाद मायके जाना हुआ। राजन साथ ही गया मुझे पहुँचाने। उसमें पूर्व मान कई बार पत्र के माध्यम से सूचित किया था कि पिताजी मुझे लिखान आ रहे हैं, पर मैंने ही अस्वीकृति भेज दी। ससुराल में सुख मिलता है तो जननी जनक सही सहेलिया तक की सुध-बुध विसर जाती है। पर एक दिन माँ के लिए वेचन हा उठी। राजन से कहा। मायके से ही कोई लिखान आय—इत लोवा चार की चिंता किय बिना वे स्वयं मुझे लिवा ले गय। मैं भी अकस्मात उपस्थिति से सब को चमत्कृत कर देना चाहती थी।

व सब सचमुच चमत्कृत हुए। हृष विभार मा की आखों में आँसू भर आय। मेरे स्वास्थ्य, निररते हुए स्परग और मगन उल्लास को निरख व आनंदित हुई।

कचन मिली तो मैंने उलाहना दिया 'तूने तो बुलान की आवश्यकता ही नहीं समझी। ले मैं खुद चली आयी हूँ।' मुझे देखकर वह अपन हर्षोद्वेग को दबा न सकी। बस कर मुझसे लिपट गयी। परस्पर आलिंगन का यह वधन ढीला हुआ तो मेरे उलाहने के उत्तर में उसने भी उलाहना ही दे डाला हा तूने तो जैसे अपने कुशल समाचार के एक के बाद एक ढेर पत्र लिख भेजे हैं। जल्दी खासी फाइल बन गयी है भरे पास।'

मैं सचमुच खिसिया गयी।

कचन ने कहा देखो रानी। गुस्सा मत करो। हम पता था कि आप

को अपना नया जीवन इतना अधिक राम जान कि इन्हें भी डिम्बुन का बैठी। इन म बुरा भी क्या है? साव। —ने ईमान। ब्रह्मे एतत् म बाधा क्यों डालें ।”

तेमी ही ढेरा वालें। जय तक एत एत, ब्रह्म कि वरुं एत एत कि कि लौट आये । जब मिन बैलन म मन्त्र की हृदय, किन कर्ते। एत रहा था कि कचन की जडता जस मन्त्र कर्ते कर्ते कर्ते । (क. ११) धीरे मुखर हा रही थी—न मितुं एत एत एत की-की । १२ १२, १२, भी उममे तिरोभाव था।

राजन दा दिन बहा रह गे। एत के मन्त्र उ एत एत एत एत, प्रभाव छोडा। कचन ता उनमे मन्त्र के मन्त्र एत एत, एत एत, एत एत म चपल परिहाम जीर एत एत के एत एत के एत एत एत एत एत वातावरण छा गया। मन्त्र कर्ते एत एत एत एत एत एत एत एत दष्टिकाण म अब निश्चित है कर्ते एत एत एत एत । एत एत एत दना होगा। मन की दा एत एत

उन दिना माय एत के एत एत एत एत एत । एत एत हवा तीर मी बाधती। एत के एत एत एत एत एत एत एत एत मने छोडा । तग भी एत एत एत एत एत एत एत एत मापवे पहुँचा वगे। एत एत एत एत एत एत एत एत होगा। ठीक है न, कर्ते ?



ऐसा ही लगा था। आज यह भीतर स वसी-नी बती ही थी।

प्रत्युत्तर में बोनी, 'तूने त सान लिया कि मैं विवाह करूंगी ही ?'

मैं माउपका गयी। इस उत्तर की उम्मीद कम स-कम इस बार मैं

नहीं करी थी। फिर भी कहा "आखिर करना तो हागा ही न। बटियाँ क्या

माँ बाप के यहाँ आजीवन बठी रहती है ? चाची की चिंता के बारे म भी

कभी साचा है ? तुम्हार इस निणय से चाचा जी के मा पर क्या प्रभाव

पडेगा, इम पर भी कभी विचार किया है ?"

वह तनिक कुठिन हुई, किंतु दढता मे अतर नहीं आया। कहा, 'तुझ

मैंने कहा था न एक बार कि मैं दूसरे रास्ते की तलाश करूंगी। किसी एस

सुजनात्मक माग की तलाश जहाँ स्व से पर पर' का ही सवन्व मान सकू।

जहाँ निर्माण की दिशाआ म मन का मुक्ति मिलती हो। अय की पीडा का

अपनी बदना से बडा मान कर उस बँटाने म ही जहाँ आनंद की अनुभूति

हो ।"

मैं हँसी। 'य सब काव्य मूलक आदश की बातें हैं। एम जादश, जीवन

के यथाथ तक पहुँचत ही पिघलने लगते हैं, कचन । तब जा फल हागा

यदि वह भी असत्य हो उठे तो ? पर की पीडा को हरन का माग क्या

वराग्य स होकर ही गुजरता है ? अपने मून म क्या यह भावना तुम्हारा

पलायन ही नहीं हागा ?'

कचन न कहा तुम शायद गलत नहीं कह रही हा। मूल म पलायन

भी हो सकता है। ठीक ठीक कुछ कह नहीं सकती। पर यदि बठी हा ता भी

क्या ? यह पलायन विध्वंसमूलक तो नहीं अकमप्यता के गत म ता नहीं

धकेलता। जो राह निर्माण और कमप्यता को स्वीकारती है, वह यि

पलायन की ही हो तो भी उपक्षणीय कसे होगी ।"

अच्छी तरह सोच लो। जीवन भर का प्रश्न है। अवसर व्यतीत हा

जान पर यदि निणय परिवर्तन की अपम्ना अनुभव हुई ता और अधिक

वेदना होगी। प्रवृत्ति और समाज सवा म कही कोई विसर्गति मुचे ता

दृष्टिगत नहीं होती।'

उमकी स्वर भगिमा परिवर्तित हुई। सुनकर अच्छा ही लगा। सिद्धांतत

तुम्हारी किसी भी बात को मैं न मानूँ ऐसा नहा है माधवी। फिर भी

मरी अपनी मानसिक स्थिति है जिसमें मैं विवश हूँ। पर तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि उस पथ पर चलते हुए यदि कभी किसी ने मुझे आकर्षित किया तो उमकी अवमानना नहीं करूँगी। तुमसे छिपाऊँगी भी नहीं।”

उसके इन शब्दों से भी मुझे कुछ कम तसल्ली नहीं हुई। या प्रत्येक को अपने ढंग से जीने का अधिकार है, किंतु मुझे लगता था कि कचन का अविवाहित रहने का निणय सहज मानसिक स्थिति की दन नहीं। मैं चाहती थी कि वह जो कुछ भी करे, सहज स्वभाव से ही करे। इसीलिए जब उसने विवाह की संभावना को बिलकुल ही अस्वीकार नहीं किया तो मुझे काफी राहत मिली। कम से कम इस धारणा को तो पर्याप्त बल मिला कि यदि कचन के मन में कहीं कुछ प्रीथया है भी, तो निश्चित ही समय पाकर वे निमूल भी होगी।

प्रवास के उही दिनों कचन के सामने ही चाची जी ने एक बार प्रसंग उठाया था। उनका आग्रह था कि मैं उस समय जाऊँ। एक से एक अच्छे रिश्ते उसके लिए आ रहे हैं पर वह इस बारे में कुछ सुनना ही नहीं चाहती।

कचन ने तत्काल विरक्ति का प्रदर्शन किया था ‘तुमसे कितनी बार तो कहा है न मा, कि मुझे अभी विवाह नहीं करना।’

चाची बेचारी हृत्प्रभ हो आयी। या कचन की भगिमा में उनका प्रतिजनादर का कोई भाव नहीं था। बात पूरे सम्मान और शिष्टता के दायरे में ही कही गयी थी, फिर भी चाची हृत्प्रभ हुई। उन्हें इस बात की कतई कोई उम्मीद नहीं थी कि मरी उपस्थिति में भी कचन उन्हें इस प्रकार उत्तर देगी। उनका अपना युग बाध था। कचन का प्रतिममता की भावना न उन्हें नय जमान के अनुरूप बदलने में काफी सहायता दी थी, पर परिवर्तन की एक भीमा थी जिसके परे जाना उनके लिए कदाचित्त संभव नहीं था। वे क्षण भर का अवाक सी रह गयी। चाची जी की इस व्यथा से पीड़ित मैं भी हुई थी, किंतु काइ प्रतिकार मेरे लिए संभव नहीं था।

क्षण भर बाद चाची जी ने ही फिर कहा ‘राजापुर वालों का तो तुम भी अच्छी तरह जानती है, माधवी! आखिर कभी क्या है आशुतोष में? दखा भाला लडका है। सब से बड़ी बात तो यह कि वे स्वयं अपनी आर से ही रिश्ते की बात कई बार उठा चुके है। हम लोगों का तो लडका बहुत

पसद है, पर ।'

कचन फट पडी इम बार, शादी-वादी की बात अगर कभी मान भी जाऊँ माँ, ता भी यही मरा रिश्ता हरगिज नहीं हागा । मर जीन जो एमा नहीं हा सकता । इमक उल्लेख मात्र समुझे घृणा हानी है ।

कचन का एमा रूप मर सामन इमस पूव कभी रहा आया था, लकिन इम पर मरी प्रतिप्रिया चाची जो स कुछ भिन थी । इमम मरी उम पूव धारणा का और बल मिला कि कही न-यही कुछ एमा अवश्य है जा आशु ताप का प्रसंग आत ही उम विद्युत् बना डालता है यह उत्तेजित हा उठती है । तब मरी कल्पना मात्र इननी ही दूरी लाय पायी थी कि कचन की आशुवात्निका आशुताप म एम सबध क विचार मात्र का भी इमलिए बुरा समझती है कथानि आज तर वह उसका आशुतोप भया ही था । एम सम्बाधन क वाद निगी और रिश्ते की बात साचना भी सापद उम अच्छा न लगता हा ।

तेजी से अपनी बात कह कर वह उमी उमादित अवस्था म वहाँ स चली गयी ।

चाची क्या करती ! उननी आखा म आँसू छनक आय । मैं उनम सिफ इतना कहा 'आप ता नाटक परशान हाती हैं चाची ! एक-न एक दिन अकल जा ही जायगी । एसी हालत म उस पर अधिन दबाव डालना भी ता ठीक नहा हागा । शोध म ब्यक्ति जान क्या कुछ कह बठना है ।

वमिहर उठी और झट स आँचल का छोर आखा स सटाकर उमडते हुए जामुआ का वही दवा दिया । बाली, अब तू ही उम समझा, बिटिया !

आप चिंता न करे । मैं भी बात करूँगी, पर आशुतोप स रिश्त की बात पर आप भी जव जोर मत दीजियगा ।'

चाची बोली जोर हमने दिया ही कय है ? वो ता एक बात थी सा वह दी पर कही क लिए ता हामी भरे ।'

मैं चाची जी का आश्वासन दिया तो था कि कचन स बात कर उस समझान का भरसक प्रयत्न करूँगी पर जव तक वहा रही तब तक इम सबध म काई वाताताप न हो सका । उसे दुख पहुँचान का इरादा मरा

नहीं था, इसलिए मन स्थिति देख कर ही बात छेड़ना चाहती थी। वसी मन स्थिति उसकी कभी हुई नहीं।

मुझे विश्वास है कि बात यदि उठती भी तो मारा प्रयत्न निष्फल ही रहता।

यो जय विषयो पर पर्याप्त बातचीत होती ही रहती। कचन का इरादा मुन्य पर अधिकाधिक स्पष्ट होता गया कि वह विवाह के घेरे म न उलन्य कर सामाजिक क्षेत्र म किसी सृजनात्मक काय का आरम्भ कर जीवन की समस्त रिक्तता का पूण करगी।

मै लगभग एक माह तक ही बहा रह पायी। हमारे परीक्षा परिणाम घापित हो चुक थे और हम दोनो को ही प्रथम श्रेणी मिली थी। कम से कम मेर लिए यह बडी महत्वपूण उपलब्धि थी—एक दम अप्रत्याशित।

फिर पहले राजन का पत्र आया और शीघ्र ही वे स्वय भी चल आय।

और बहा म लौट कर मै एक बार फिर दिल्ली की व्यस्तता म डूब गयी। लौटते हुए कचन से वायदा लिया था कि वह अपनी समस्त गति विधिया और निणया से मुझे निरंतर अवगत कराती रहेगी।

दिल्ली के इस दक्षिणी अंचल म ता अब कुछ समय त आवास बना है पहले पुरानी दिल्ली के क्षन मे ही खूब रची-बसी थी। पूवाग्रहा के आवरण का एक झटके से उतार फेंकने मे मुझे सिद्धहस्तता का जैसे वर प्राप्त है। जहा रही वही की—उसके समूचे वातावरण का खूब पर्यवक्षण किया और तटस्थ न बन रह कर उसम रच वस भी गयी। मेरा सौभाग्य कि समस्त व्यावसायिक व्यस्तताआ के बाद भी राजन परिवार के लिए भर-पूर समय निकालत है। यहा के अधिकांश साहित्यिक समाराहा म हम दानो साथ साथ ही गये है। प्रसिद्ध सगीतज्ञो का रात रात भर साथ-साथ बठ कर ही सुना है। नितात सामा य आधिक स्तर के यक्तिया की तरह मीना तक पाव पाव ही सैर की है। नयी नयी बनती चली जा रही जन धिक्कृत वस्तियो की कच्ची-पक्की गलियो-मडको को देखा है और उनकी मस्योआ का समझा है।

राजन पूछने 'आज किधर चलोगी ?

मै कहती, "यमुना पार की नयी बन रही वस्तियो की आर"

आयें तो क्या रहे ?'

ऐम ही अटपटे उत्तर हुआ करते मेरे। कभी दिल्ली के गली-कूचा में घूमन की इच्छा जिनके वागे में कहा गया है 'कौन जाये जौक' अब दिल्ली की गलिया छोड़ कर '। जोर कभी यमुना पार की रेती पर कदम-कदम नगे पाव चलने की स्वाहिश। प्रारभ में राजन को यह सब मेरी सनक नजर जाया करती। फिर शीघ्र ही मेरी भावना को उहोंने समझ लिया। ऐसा नहीं कि शुद्ध मनोरजन क स्थानो पर हम न घूम हो अथवा उन के अपन परिवश में घुल मिल कर न रही हों। दोना ओर को मैंने सहेज कर रखन का प्रयत्न किया। कदाचित्त इसीलिए पारिवारिक स्तर पर जीवन में कही कोई गतिरोध नहीं आया। सास-ससुर ने खुल मन में यहा आते ही मुझे अपना लिया।

कचन की बात कहत कहत अपनी बात ले कठी हूँ। मूल कथा का जनि वाय अग यह है अथवा नहीं, कह नहीं सकती। पर जिस प्रसग का उल्लेख करना चाहती हूँ, उसे किय बिना शायद मूल प्रसग पर न आ पाऊँ। क्या की शैलीगन बारीकियो के पारखी क्षमा करे। बात यह है कि इस प्रसग का सीधा सबध मरे लेखन से है। अतर में दबी लेखन की पूव प्ररणा इसी अवसर पर पुन उदबुद्ध हुई थी और तभी कचन का केन्द्र बिंदु मान कर मैं इस रचना की शुरुआत भी कर पायी।

बात या है कि मरे पतिबुल में अँग्रेजी का बोलबाला ही अधिब रहा। राजन के पिता ही नहीं, मा भी पारिवारिक स्तर पर भी अँग्रेजी के प्रयाग का ही महत्व दिया करती। अब यह और बात है कि हिंदी के अनेक प्रमुख साहित्यकार इस परिवार में बराबर सम्मान प्राप्त करत आ रह थे। ऐसी गोष्ठियो क आयोजन अक्सर घर में भी हुआ करत।

वस इसी एक स्तर पर प्रारभ में मुझे बडी परेशानी हुई थी। परशानी इस बात की नहीं कि मुझे अँग्रेजी आती नहीं या मैं बोल नहीं सकती थी, बल्कि इस बात की कि आवश्यकता न रहन पर जोर विशेष रूप में आपसी पारिवारिक बातचीत में मैं इस भाषा का प्रयाग उचित नहीं मान पाती थी। राजन इस विषय पर शुरू में ही तटस्थ रह। न सिर्फ इतना बल्कि मर मत का प्रभाव भी उन पर काफी हुआ लेकिन श्वसुर महान्य

आज भी मुझ से पूरणूपण सहमत नहीं हा पाय ह ।

अब मुनिए उस प्रसंग की बात जिसका उल्लेख करने के लिए कथा-प्रवाह को तनिक अवरुद्ध कर देना पडा ।

एक सुप्रसिद्ध कवि उन दिना अतिथि रूप मे घर मे आय थे । एक दिन उन कवि महोदय ने अनौपचारिक गोष्ठी का आयाजन किया, और उ होने उस दिन एक बड़ी मार्मिक बात कह दी । राजन के पिताजी को सबाधित कर हँसत हुए मेरी और इंगित करते हुए कहा था, 'इस नकापुरी मे एक मात्र यही एक विभीषण नजर जाती है ।'

बात उह लग गयी । उसके बाद तो काफी परिवर्तन भी उन मे आया, वानावरण हि दीमय होने लगा । मर साहित्यिक अनुराग की बात भी उही दिना मव पर स्पष्ट हुड । फिर तो खूब प्रास्ताहन मिला ।

इतना होने पर भी लेखन की मानसिक पृष्ठभूमि ठीक ठीक तभी बन पायी जब उस दिन अप्रत्याशित रूप से कचन का वह पत्र मिला जिममे उसने कमल क माथ मेरे यहा जाने की सूचना दी थी । उस दिन पहली बार लगा था कि हा अब कचन वाले कथानक को एक दिशा प्राप्त हा गयी है ।

रत्न प्लेटफाम की उस खाली वच पर आगें मूढ बैठे-बैठे उन दिन मैं यह सब भी सोच गयी थी । तब भी मैंने सोचा था कि कचन द्वारा की गयी भविष्यवाणी— और तेरी सबसे पहली पुस्तक मुझ पर आधारित होगी, समथी ।' का सत्य सिद्ध करने का प्रयत्न अवश्य करूँगी ।

खर, मैं बना रही थी कि पुन दिल्ली लौट कर मैं यही खो गयी फिर काफी समय तक उमका कोई समाचार नहीं मिला । उस बीच एक दा पत्र मन उसे लिखे थ किंतु उत्तर नहीं मिला । तत्र एक दिन अकस्मान उमका पत्र आया । पत्र क्या अच्छा-खासा आत्मकथ्य लगा । काफी नवा पत्र था । मैंने उसे बार-बार पढा और अनुभव किया कि अततोगत्वा मरा ही कचन सत्य प्रमाणित हुआ है । कचन कहती थी कि कोई भी पुरुष उमे कभी आर्कषित नहीं कर पायगा । वह स्वयं भी कभी किसी का समर्पिता नहीं हा पायगी । वही कचन अब समपण वा जातुर है ।

वह पत्र जन निश्चित समय भी मेरे पास रखा है । अपनी बार मे कुछ न कह कर उसे ज्यो-जान्यो उदधत कर दना—मरा विचार है—ख्यादा

अच्छा रहगा—

प्रिय माधवी

तुम्हारे दोनो पत्र मुझे यथा समय ही प्राप्त हा गय थे। समयभाब के कारण उत्तर नही ँ पायी।

शब्द 'समयाभाव' पत्कर तुम्ह आश्चय होगा। साचोगी कि कचन क पास समय का क्या अभाव हो सकता है? तेकिन सच मानो ता माधवी प्रिलकुल एमी ही बात है।

बिवाह क वाद जब तुम यहा आयी थी, तब तुम्ह मेर सबध म अनक अप्रिय प्रसाा का सामना करना पडा था। तू मुझे लेकर जकमर दुख ही उठाती रही। तून तरह-तरह से मुझे कुरद कर मरे भीतर का कुछ भद लना चाहा, पर कुछ कल्पित अनुमाना के अगिरिक्त कुछ भी उपल ध नही हुआ हागा।

माधवी, कइ वार चाहा है ँ तुम्ह मब-कुछ बता दू। समय न परि स्थितियो न जो दुरभिसिधि मरे विरद्व की और उसकी जा विपरीत प्रभा वावितिया मरे मन पर पडी, उन सब से तुम्ह परिचित करा दू। लकिन हर वार मिफ काप कर रह गयी। सावा मरी व्यथा सिफ मेरी है। उसम तुम्हारा ता कुछ भी नही। उसका काई अश तुम्ह भी क्या सहना पडे। इसीलिए कभी कुछ बता नही पायी।

स्त्री जाति का सदब सहन ही करत रहना पडा है माधवी। ह्यम म अपार वदना का छिपा कर अपन कत्तव्या का पालन करत रहना ही स्त्री जीवन है। इसम किसी का दाप भी क्या? भगवान न उसे बनाया ही वमा है। मैं कइ वार साचन का प्रयत्न किया कि नारी जाति के मन म कभी भी विराध भावना का मचार क्या नही हुआ? पूण रूप म यद्यपि उमका उत्तर नही मिला किन्तु कभी कभी लगता है कि विराध के भी कई रूप हा सकत है। और उनम म विशेष महत्वशाली रूप है—मौन विद्राट। न दवी सीता न अपना कत्तव्य निभा, यच्चा का लालन पालन कर अपन जीवन का जत करव अपन विद्राट की अभिपक्ति मारे ससाग का करवा दी। मुष ना एमा ही लगता है माधवी।

जहाँ तक मरा प्रश्न है जीवन का जत कर दन की भावना म मैं कभी

ग्रमित नहीं हुई। किन्तु जो परछाड़या भर हृदय पर किमी क्षण-विशेष न प्रकित कर दी उह निर्मूल करन म किननी ऊर्जा का अख्यय हाता है कितना तनाव और घुटन महन करन पटने है। इसकी कल्पना तुम्हारी सवदना अवश्य कर पाती हागी।

अपने विवाह वाले दिना की स्मति तुम्ह है न? मैं कितना गानी रही। गान-गात अपनी मुध बुध खो बठी थी। मरी वह प्रसन्नता कृत्रिम नहीं थी माधवी, लेकिन उमकी अभिव्यक्ति का स्वरूप निश्चित ही आरापित था। वना करना मेरी मानसिक विवशता थी। भीतरी तनावों स मुक्ति पान का और काई सरल उपाय मेर पास नहीं था।

मरी मन स्थितिया का लभ्य कर तुम मन ही मन अक्सर रोयी हागी। सत्र-बुछ जान लेन पर तुम और भी अस्थिर हा उठती। अपने साथ साथ तुम्हारी भी अस्थिरता मेर लिए असह्य हा आती। इमी से कभी कुछ बताया नहीं तुम्ह।

कुछ बता ता अब भी नहीं पाऊंगी किन्तु विश्वासपूर्वक कहती हूँ कि अब मैं धीरे धीरे मतुलित हा रही हूँ। अब मैं टूटन की स्थितियों स उबर जाऊंगी। अब मेरी स्वाभाविकता का निरख कर तुम आनन्दित हागी।

तुम्ह स्मरण है, जिसे तुमन पलायन कहा था उसी सजनात्मक पथ पर अरसर होकर अपनी मुक्ति का सापान मैंन खोजा है। यह सापान निश्चित ही मुक्ति तक पहुँचायगा—विश्वासपूर्वक कह नहीं सकती। मन की आस्थावती बलवत्ता मुझ स दूर भाग चुकी है फिर भी लगता है कि रस सोपान को तय करना ही हागा। एक बार फिर यदि छली भी जाऊँ ता सहूँगी।

विचित्र लग रहा हागा तुम्ह। जिगा लाग्य प्रयत्न ररा पर भी अपन मन को तुम्हारे समन उ मुक्त नहीं किया, यही 'मैं' आज गह यात पितापुन खुले मन स तुम्ह बता रही हूँ।

किन्तु इसम विचित्र कुछ भी नहीं है, माधवी! यता ता आ कयाकि इसम मर प्रति की गयी तुम्हारी भविष्यवाणी आनन्द र जा रही है। सा तुम्हारी ही प्रसन्नता क लिए रहना आनख्यम हा



एक बात और भी है। राजन म जब तुम्हारा सबध तय हाने का था तब तुमने मेरे परामश का सर्वोपरि रखा। अपने लिए मर चयन के प्रति तुम्हारी इतनी आस्था थी। जब वही आस्था अपन लिए तुम्हारी चयन-क्षमता के प्रति व्यक्त कर रही हैं। तुम्हें परामश दना ही होगा।

जा कुछ भी मैं अब तक कहा है न, उसमें पहली जसा कुछ भी ता नहीं, माधवी। फिर भी सरल भाव में कहूँ तो आसानी से समझ सकती।

याद हागा तुम्हें मैंने कहा था 'यदि कभी किसी ने मुझे आकर्षित किया ता उसकी अवमानना नहीं करूँगी। तुमसे छिपाऊँगी भी नहीं।'

बग, कुछ ऐसी ही बात है।

आशुतोष ने प्रति मरी चरम विरहित था कोई कारण तुम्हारी समझ में नहीं आया था। माँ भी नहीं समझ पायी। तुमने तो फिर किमी-न किसी बाल्पनिक स्थिति की अवधारणा कर मन को समझा लिया होगा पर वह बदाचित्त एमा कर पान में भी मफल नहीं हुई थी। फिर भी मेरे समझान पर वे काफी सहज हुई। मैं उनमें कहा था 'आशु को मैंने आज तक भाई के स्थान पर ही रखा है। जब उमी में रिश्ते की बात सुनकर भी मुझे जान बसा लगता है माँ।' फिर भी मर सबध में माँ की चिन्ताओं का अंत नहीं। एक उपकार मुझ पर उहान यह भी किया है कि मेरे किसी भी पथ का अवरोध नहीं किया। जिस पथ पर चलना आरभ किया था उस पथ पर मैं चली ही नहीं बल्कि दौड़ पड़ी। क्रे देनी हैं कि यह दौड़ अब कभी समाप्त नहीं होगी।

इसी दौड़ में चतत चलत धीरे धीरे समय रही हूँ कि जीवन की अवस्थिति किस किस रूप में है। दुःख, बध्द निधनता का निवृत्ततम साक्षात्कार मुझे अब हा रहा है। इन सब का आकठ भाग रहे जन के बीच काम करना मुझे मुक्ति का सापान नजर आता है। असाक्षरता व अशिशा का क्षेत्र ही मैंने अपने लिए चुना है। आरभ में ता प्रात निवृत्त कर साँझ तक घर लौट जाया करती पर फिर धीरे धीरे कभी निवृत्त के उस देहाता क्षेत्र में एक दा रोज रह भी जाने लगी जहा बद्ध ग्राम प्रधान के प्रति एक जन जान ममता से सराधार हो गयी हूँ।

आशुतोष इस बीच दो बार मुझ से मिल चुके है। उस से पूब यदि

उन्होंने कभी भेंट करना चाहा होता तो मैं वदाचिन अम्बीकार कर दती। पर घर मुझ में एक नये आत्मविश्वास का उदय हुआ है। वाणी का उपयाग कुछ-कुछ आया है मुझे। निःसंदेह य विवाह का प्रस्ताव ही रखना चाहते हाग। मुझे पता है कि वे और कहीं भी विवाह के नाम पर कतरात है। पर फिर भी निष्ठुर हो गयी। सच मानो माधवी यह निष्ठुरता मेरी आंतरिक विवशता है। इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं बता सकती।

जिन वद्व ग्राम प्रधान का उल्लेख मैंने अभी किया उनकी पत्नी में मुने बहुत प्यार मिलता है। उन सबकी सरल हृदयता ही कहेंगी कि वे मुने किसी देवी की-सी दृष्टि से ही देखते ह। अपने यज्ञ की शुरुआत मैंने उही के परिवार से की थी। फिर तो उनका जमा सहयोग मिला वसा इस राज-नतिक आपाधापी के युग में राजकीय स्तर पर कभी संभव ही न हा पाता। इन थोटे से जतराल में ही दा ग्रामा में प्राथमिक स्तर क शिक्षा संस्थान आरंभ कर पाने में सफल हो गयी हैं। इन ग्राम प्रधान का नाम है श्री नागेश्वर तिवारी। स्वयं पढे निम्न नहीं है पर शिक्षा क महत्व में अपरिचित नहीं। एकमात्र पुत्र किमी छाटी सी बीमारी में ही जकाल काल कवलित हा गया था। जब घर में पत्नी के अनिर्दिक्त पुत्र बधू और दो नानी ह। वम उही का मुह देखकर जीवित है। या मन सब पूणतया बीनराग हा चुने है।

यह गाव विशेष बडा नहीं है, माधवी। लगभग सौ घर हाग। इस आवादी क लिए एक भी शिक्षा संस्था उपलब्ध नहीं थी। इमीलिए यही स आरंभ करना मैंने श्रेष्ठ समझा।

जिम दिन उही के साथ लगत दूसरे गाव में पाठशाला का उद्घाटन किया गया वम उसी दिन कमल स प्रथम माक्षात हुआ था।

और तरी भविष्यवाणी मच हा गयी।

मुग्धा की मीमा मैं कव की साथ चुकी हें किंतु समूची व्यस्तता क बावजूद दृष्टि बार बार उनकी आर उठ जानी। वे भी संभवत मुझ ही एकटक निहार रहे थे। उनकी उपस्थिति का प्रयोजन मैं जान नहीं पायी। प्रचारतन में दूर रहकर ही उद्घाटन क अत्यंत सादे ससमाराह का आयोजन किया गया था। इस काय क लिए नागेश्वर बाबा ही सर्वाधिक

उपयुक्त लग। यह गाव जपभाकृत घडा है जोर ऐसी पर्याप्त भूमि यहा है जा अभी तब जोन म शामिल नहीं हुइ। वैज्ञानिक साधनों के अभाव म वजर समझी जा कर अहिन्या सी तिरस्कृत पडी रही है। बाद मे मालूम हुआ कि उसी भूमि को नय कर केन क उद्देश्य से उसे दखने कमल उसी दिन वहा आये थे कि उस उदघाटन समारोह मे भी सम्मिलित हो गय।

कभी-कभी स्थितिया कितना शीघ्र और किस किस रूप म परिवर्तित हा जाती है माधवी, सोचकर जाश्चयचकित हुए बिना रहा नहीं जाता। मुझे ही देख ले न। जा कभी कहा करती थी कि उस कभी कोई पुरप आर्कपित नहीं कर पायेगा उसी क साथ भाग्य न कैसा शिष्ट परिहाम किया है। अब तो कहने म भी तनिक सकोच नहीं होता कि पहली दष्टि म ही कमल ने मुझे मन की प्रत्येक सतह का भेदन कर प्रभावित किया था। जब जब उन पर दष्टि गयी तब तब लगा कि मुझे काई मुचमे ही छीन लिये जा रहा है। स्पष्ट रूप म मुझे लगा कि कमल ही मरे अपूण आत्म का पूरक अश है।

उदघाटन समारोह के दौरान कमल न पाठशाला के भवन निर्माण के लिए अच्छी खासी धनराशि के सहयोग की भी घोषणा कर दी। तभी उनके नाम से भी परिचित हा पायी।

फिर जाने कब मैं उस राह पर चल निकली जिस सदैव अस्वीकार करती रही हूँ। व महदय है उदार ह और सबसे बढकर मरे त्रिया कलापो क प्रति उनका मानसिक समथन है।

विस्तार से और अधिक कुछ नहीं कह पाऊँगी। चाहती हूँ कि तुम स्वय आओ और देखो परखो। फिर जसा तुम परामश दोगी वसा करूँगी। यदि तुम्हारा समथन प्राप्त हो गया ता।

जब आगे कुछ कहा नहीं जायेगा माधवी! राज और परिवार म जय सभी को मरा नमस्कार कहना।

पहले पत्र और फिर शीघ्र ही तुम्हार आगमन की, प्रतीक्षा म।

कचन के आगमन की प्रतीक्षा का समपित उन क्षणो म कुछ दिन मैं इस पत्र के समूच कथ्य को मन ही मन टुहरा गयी थी। यह पत्र मैंने राजन को भी

दिखाया था। अपने मौखिक रखाकना के माध्यम से अब तक कचन का जो परिचय मैंने उल्लेख किया था, उनमें कचन के जीवन के प्रति उनकी जिज्ञासा भी परवान चढ़ी थी। मैंने उनसे कचन के पाम जान की अनुमति चाही जो तुरंत ही प्राप्त भी हो गयी।

मैं यह याद है मुझे। विस्मरण के योग्य व क्षण नहीं। एक मुरवाई कली का मैंने नये सिरे से कुसुमित होन की प्रक्रिया से गुजरते देखा था। उसके प्रति चाची जी की धारणाएँ भी कुछ परिवर्तित हुई थी। चाचा जी को बेटी के पति गव की अनुभूति होन लगी थी। कदाचित्त इसलिए कि एकाध प्रातीय समाचार पत्र ने कचन के समस्त कार्य कलापा की प्रशस्ति में कालम रंगे व और समाज सेवा के क्षेत्र में वह आसपास के इलाके में चर्चा का विषय बन गयी थी।

मुझे वह पहले से भी कुछ दुखली नजर आयी, किंतु उसके नया ले अभूतपूर्व सम्मान में कुछ न कुछ सिद्धि अवश्य प्राप्त की थी। जाकृति की निमल तेजस्विता में एक नयापन था। मैं देखती ही रह गयी।

उन देहाती क्षेत्रों में भी मैंने उसके साथ भ्रमण किया। उसकी उपलब्धियों को प्रत्यक्ष देखकर लगा कि इस लडकी के भीतर सजन की विराट सभावनाएँ लहरा रही हैं। इसने अपनी क्षमताओं का बिलकुल नहीं जाबलन किया है। कही जरा भी झूठ नहीं।

नागेश्वर बाबा से मिली तो पत्र में उनके सबध में लिखी कचन की एक एक पंक्ति स्मृति में कौंध गयी। वे बिलकुल वैसे ही थे। उनके परिवार में कचन का बिलकुल वैसा ही सम्मान था जसा उमन पत्र में लिखा था। मुझे सुखद ईर्ष्या हुई। सखी के उस गौरव का देखकर मन-ही-मन स्वयं का भी कुछ कम गौरवावत अनुभव नहीं किया।

गाव के सीवाने की वगल से अरण्यानी से होता हुआ जा माग गाव तक जाता है उसी पगडंडी पर चलते हुए कमल से प्रथम परिचय हुआ था। वह कचन से ही भेंट करन वहाँ पहुँचा था। राह में ही भेंट हो गयी। देखते ही मुझे भी लगा था कि यह युवक यदि कचन के मनोरूप है तो आश्चर्य की बात नहीं। मनोनु रूप न हाना तो यही आश्चर्य की बात होगी। मैं समझ गयी कि वह स्वयं भी महत्वाकांशी है पर उसकी दिशाएँ दूसरी

है। फिर भी व परस्पर पूरक हामे। टकराव की सभावनाएँ नहीं।

लेकिन तब क्या पता था कि टकराव की सभावनाएँ कहाँ कहाँ छिपी रहा करती हँ जा जवसर पात ही भयावह रूप से हँस लेती है और उनका विष कस जीवन म घुल मिलकर जीवित रहना भी दूभर कर दता है और मरन भी नहीं दता।

कचन के सदभ म भी यही तो हुआ। इस प्रसग का भी बीच-बीच म मैंने उठाया है। आगे भी आयेगा। किंतु पहले उनके विचार का प्रसग ही पूरा करूँगी।

ग्रामीण क्षेत्र का दौरा कर और कमल से भेंट कर जब मैं घर लौगी तो सीधी चाची जी क पास पहुँची। मा और चाची जी भरे जकस्मात पहुँचने पर शुरू म आश्चयचकित तो हुई थी। कदाचित उ ह लगा हो कि समुराल म कुछ अघटित घट गया है। यही आश्चय बान मे प्रसन्नता म परिवर्तन हो गया जब मैं वताया कि सत्र कुशल है। या ही कचन स, आप सबस मिलने का मन हुआ सा चली आयी। पर उस दिन गाव स लौटकर मैं बहुत उत्साह म थी। बहुत उत्तेजना की सी स्थिति म म चाची जी से लिपट गयी और कहा लाआ, जव मुह मीठा कराआ।'

उह विस्मय हुआ किस बात की मिठाई र ?'

मैने कहा कुछ बात है तभी ता। मिठाई खिलाए तो बताऊँ।'

उमका विस्मय और बढ गया। उ जिनासु हा आयी और कहा, 'पहन बात ता सुनू कि क्या है ?

'अच्छी बात। पर पहले मिठाई का वायदा करा।

उहोने हामी भर दी। मैंने उनक कान क पास अपना मुह ल जाकर धीरे धीरे गुरुमंत्र पूव दिया, कचन न विवाह क लिए हामी भर दी है।

सच ! उह एकाएक जम विश्वास नहीं हुआ।

मैंन जोर दकर कहा हाँ बिनकुल सच। सौगध ले ला चाह।"

व प्रफुल्लित हा आयी। पूछा क्या आशुतोष म र।

मैं हृत्प्रभ हुई। चाची अभी तक उम रिश्न का मन स निवाल नहीं पायी। उमी की आशा म बठी ह। तीर-मा मर मह स छूटा "नहा चाची, आशुतोष स नहीं।

ता फिर ? उह विश्वास नहीं हुआ, बरिक्क ब चौक भी गयी ।  
 मैंने बताया 'कमल बहुत अच्छा युवक है । और कचन को पसंद है ।'  
 चाची जी न एक दीघ नि श्वास नी ।

नात नहीं कि इम बात की उन पर भीतरी प्रतिक्रिया क्या रही होगी,  
 पर उस एक दीघ नि श्वास के बाद व विलकुल शांत नजर आयी ।

नात चाचा जी तक पहुँची ता उहान इसे बडे सहन भाव स लिया ।  
 कमन की माता मे बातचीत कर रिश्ता भी तय कर लिया । उडत उडते यह  
 वान भी मालूम हुई कि कचन की भावी सास ने इस रिश्ते पर अपार  
 प्रसन्नता व्यक्त की थी, क्योंकि इममे पूव कमल किसी भी तरह विवाह के  
 लिए राजी ही नहीं होता था । यहा तक कि उहोंने विवाह भी जल्दी ही  
 मान लिया ।

मैंने दिल्ली लौट आना उचित नहीं समया । राजन का सूचना द दी  
 थी अपने निणय की ।

त्रिक की रूम शीघ्र ही मपन हो गयी । विवाह के लिए भी निकट-  
 तम तिथि निश्चित कर ला गयी । कुल मिलाकर एक पखवारे मे ही सब-  
 कुछ मपन हो जाना था । इसीलिए माचा था कि इम यन की पूर्णाहुति क  
 बाद ही दिल्ली लौटूगी ।

बडे जोर शोर स विवाह की तयारिया शुरु हा गयी ।

मैंन मन ही मन निणय लिया था कि कचन के विवाह पर खूब  
 गाऊंगी । उस काइ मलाल न रहन पाये । बसा ही मैंन किया भी । राजन  
 नी विवाह म सम्मिलित हुए थे । दुन्हन नी कचन का विदा कर दो चार  
 रोज बाद ही हम लौट आये ।

अब मैं निश्चित थी ।

बहत है कि कया मा पाप पर बोन होती है । किंतु यन् गहराई स  
 विश्लेषण करें तो स्पष्ट नजर आयेगा कि वस्तुत एसा नहो है । हमारी  
 सामाजिक अवस्था ही कुछ ऐसी ही है कि ऐसा लगता है और बोन न होते  
 हुए नी जवान बटी परिवार पर बाध-म्बरूप लगने लगती है । समाज की  
 उम प्रश्नवाचक दृष्टि स वचन के लिए भी माता पिता की चिंता को  
 अस्वाभाविक नहीं माना जा सकना ।

और चाची भी अब सचमुच चिंता से मुक्त हुई थी। जाशुतोप के प्रति उनका आग्रह अबश्य था, पर उहान उस कचन पर लादा नहा। उसी का इच्छा को प्रमुखता दते हुए सभी काय सपन किये। वस कमल भी उह उनीम कही से नही लगा था। उसकी पारिवारिक पृष्ठभूमि भी उह अपन स्तर के अनुकूल ही लगी थी। और मैं इसलिए भी प्रसन्न थी कि मरी भविष्यवाणी शत प्रतिशत सत्य सिद्ध हुई और अततो गत्वा किसी पुरुष ने कचन को आर्कषित किया।

इसके बाद तमाम घटनाएँ मेरे अनजाने में ही बड़ी तेजी से घटित हाती चली गयी। मुझे ही क्या गुरु-गुरु में किसी का भी किसी बात की कानाकान खबर तक न हुई।

विवाह के बाद उसका जो प्रथम पत्र मुझे मिला, वहा तक तो सब कुशल ही थी। बाद के जितने भी पत्र मुझे मिले, उन सब में कचन की मानसिक उथल-पुथल स्पष्ट रूप से अभिव्यजित हाती रही। अपनी ओर से वैसे कोई बात उसने भले कभी नही लिखी, पर पत्र लिखन में, विशय रूप से किमी अतरंग मित्र का पत्र लिखने में पत्र लेखक की मग्नता का जा भाव सहज उभरता है कचन के पत्रों में उस मग्नता का अभाव निरंतर वद्विगत हाता रहा। वसे लिखती तो वह गयी रही कि—सब कुशल है, जीवन मजे में व्यतीत हा रहा है आदि। वही आत्मगोपन की प्रवृत्ति। नव कुछ चुपचाप सहन करत चले जाने का अभ्यास।

“रहिमन निज मन की यथा  
मन ही राखो गोप।  
सुनि अठिलहैं लोग सब  
बाँटि न लहै कोय॥”

अशुल खानखाना रहीम के इम बटु अनुभव को नकार पान की क्षमता मुझ में नही, किंतु कचन यदि खुलकर मुझ से सब कुछ कहती तो क्या मैं भी इटलाती? मन महमति नही दता।

फिर एक लंबे अतराल के बाद उमका पत्र आया जिसमें सूचित किया गया था कि वह मैं के पास लौट आयी है। कब तक वहाँ रहेगी, ठीक से कुछ कह नही सकती। समुराल भी लौट सकती है और यह भी संभव है कि

आजीवन मा क पास ही रह जाय और उस अधूरे काय की पूर्ति म मलग्न हो जाये जिम उमन ग्रामीण ज्वल म प्रारभ किया था ।

मेरे लिए यह नयी जानकारी थी । कचन क किसी अशुभ की आशका मुझे बुरी तरह विचलित कर गयी । इम अभागी का जम क्या जीवन भर जलत रहने के लिए ही हुआ है ? कचन के कचन स देह मन प्राण क्या इसी प्रकार सदव किमी अदृश्य आग मे जलते ही रहेंग ? सुख चन की जिदगी क्या वह कभी नहीं जी सकेगी ? आखिर विधाता का क्या विगाडा है उमने ? सुख की मुट्ठी भर छाह जीवन म यदि आयी भी ता क्षण भर भी टिकी नहीं । विवाह क बाद यदि लडकी जाजीवन मायके म रहने का निणय लती है ता उसके पीछे किन परिस्थितिया का हाथ हा सकता है, यह महज ही जाना जा सकता है ।

तो क्या कचन भी किसी ऐसी ही परिस्थिति की शिकार है अथवा उसकी काई अपनी ही सिद्धात चेतना आडे आकर उस या नचा रही है ?

यह मय जान पान का कोइ माधन मेरे पास नहीं था । जान पाये बिना मुझे चैन भी नहीं था ।

अपनी व्यथा राजन क समझ रखी । उहाने मुसकरा कर टाल जाग चाहा, वहा 'दखता हें कि तुम्हारी यह कचन मेरे लिए अच्छी-खासी प्रतिद्वंदी बन बठी है ।

लकिन शीघ्र ही गभीर भी हा गय । पूछा, जाना चाहती हो उसके पास ?'

मैन तुरत हामी भरी ।

उहाने नया मुझाव दिया, 'क्या यह जरूरी है कि तुम्ही जाआ ? उसे भी तो यहा बुलाया जा सकता है । तुम्हारी एकमात्र सखी और बहिन वही ह । क्या उसका जागमन असगत हागा ?'

राजन की बात ही मुझे भी उचित लगी । कचन यहा कभी नहीं आयी थी । उम जाना ही चाहिए । वास्तविकता का पता तो चलगा ही, उसका मन भी बहलेगा । जोर इस बीच यदि ठीक स स्थितिया का पान हा जाय तो सर्वात्मम । ममम्याएँ हाती ह—ठीक है, पर उनका काई समाधान भी ता होता होगा ।



पत्रात्तर म मैने कचन का लिखा कि वह तुरत चली जाय। जकेनी आने म यदि काई असमजस हो तो चाचा जी मे कहा कि तुम्ह छाड जायें।

इसक साथ ही अलग स एक पत्र चाची जी का भी लिख दिया कि व कचन का अवश्य भेज दें। जकल मन नही लगता और उस दक्ष भी काफी समय गुजर चुका है। कम से-कम एक बार तो मर यहाँ उस जाकर रहना ही चाहिए।

कचन आयगी, इस बात की सिफ धुधली सी आशा मर मन म थी। समग्रत यही विचार प्रबल हो पाया था कि वह नही आयगी और काई-न कोई बहाना बनाकर मेर प्रस्ताव का अस्वीकार कर देगी। उसर प्रति ऐसी धारणा बना लेना निमूल भी नही।

मगर मरी समस्त धारणा निमूल टा गयी वह अक्ली ही आ पहुँची।

उस देखा ता म धक् म रह गयी। आयो म वही दढ सकल्प, पर शरीर मे मानो जदर स घुन लग गया हो।

उसे स्नेह मे बाहुपाश मे लेते हुए पूछा, "आन की खबर क्या नहा दी? घर खाजने म अकेले आन म असुविधा ता नही हुई?"

उसक उत्तर ने मुझे आहत कर दिया। वाली, असुविधा कसी? यह सब तो मन का विचार ही है, अब न मुझ भय है न असुविधा। इसी म उलझ कर रह गयी ता जीना ही व्यथ हो जायगा। भय के चिह्न अब मरी गतिविधियो का सचालन नही कर सकत। एकनिष्ठ हो अपन कत्तया का मैं नि सकाच निभाये जाऊँगी।

मुझे अनुभूति हुई कि आते ही उसन दाशनिब की बात आरभ कर दी। मैने वातावरण को बदलने के उद्देश्य से हँसते हुए कहा, 'ता मुझ से मिलन की इच्छा से नही बल्कि केवल मेरे बुलावे के कारण कत्तव्य पालन करन तू यहाँ चली आयी है।' उत्तर मे अपने का सयत करती हुई बोली 'माधवी। जो भी समझ ला। मगर कत्तव्य और इच्छा के बीच की विभाजक रेखा मैंन मिटा दी है। तभी तो इस झँझार म भी जीवन-तरा से सकनी हूँ। कत्तव्य और इच्छा का मिलन ही जानद का हतु बन सकता है।'

वचन ने ठीक ही कहा था। वक्तव्य और इच्छा का सामजस्य ही आनन्द का हतु बन सकता है। इसी समय के अभाव में आज विश्व का अधिकांश, मरीचिकाओं के पीछे भागता रहता है और हताश होकर टूट-बिखर जाता है। इसीलिए तो आपाधापी का साम्राज्य विस्तृत हुआ है। प्रलयकारी सिकंदर की नगी तलवार सब समय सिर पर लटकती अनुभव होती है। व्यक्ति और समष्टि जीवन का यही सत्य आज मुहं बाये प्रश्न मुद्रा में सामने खड़ा है। ये तमाम बातें मैं आज लिखते हुए सोच रही हूँ। पर उस दिन भी वचन के कथन से मुझे असहमति नहीं थी। एक लंबी दूरी तय करने के बाद वह इस निष्पत्ति तक पहुँची थी। स्वयं का भाग हुआ यथाय ही इस मायता के रूप में प्रत्यक्ष हुआ होगा। इसीलिए मानना पड़ता है कि दुख व्यक्ति का ताड़ता ही नहीं—माजता भी है। उसे चिंतक भी बना देता है। जैसे बोर्ड अनगढ़ पत्थर लुढ़कता घिसटता हुआ शालि ग्राम की बटिया में परिवर्तित हो जाये—परमादरणीय, वरेण्य।

मेरी दृष्टि में भी वचन के प्रति आदर का भाव उमड़ा। फिर भी मित्रता के उसी चिर स्नेहाधिकार से कहा, 'अच्छा तब रत्न महाशया! हम अपनी पराजय स्वीकारते हैं।' 1

वचन ने कुछ और नहीं कहने दिया और खिलखिला कर हँसने के प्रयत्न में गभीर हो गयी। ऐसे में मुसकान नाम का जो भाव उसके जघरा पर उभरा उसे मुसकान कहना अत्युक्ति होगा। वह था पीडा की बदश्य रखा का बाह्याभाम। मन पर पड़ी दरारों की प्रतिच्छवि। व्यक्तित्व को दो टूक करती हुई विभाजक रेखा।

तब वह मर पाप दा मप्ताह रह गयी थी। उसके पत्र का उन्नेय करते हुए मैं पूछा था 'यह आजीवन माँ-बाप के यहाँ रहने का तुम्हारा निष्पत्ति क्या है? जरा विस्तार से नती बनाओगी? मुझ ता यह वान तनिक भी पल्ले नहीं पड़ी।' 2

वचन ने कहा 'मैं एसा क्या लिखा?'

"लिखा था, तभी ता पूछ रही हूँ।"

'किन्तु यह भी ता लिखा था कि 'नोट कर जा भी सकती हूँ।' हाँ 3

जभी, उम वान की सभी मभावनाएँ धूमिल नजर जाती हैं? 4

आजिब क्या ? क्या कमल न तुम्हारा परित्याग कर दिया है ?”

“ठीक-ठीक क्या भी ता नहीं है माधवी । यदि वही जाना ता इतना बदना क्या हानी ? तू क्या समझती है कि व मरा परित्याग कर पायग ?”

ता फिर परित्यागना की सी यह क्या ? एसा अटपटा निणय ? तो यह सब क्या है ?

‘क्यो ? इसम एसी उत्सजन क्या है जो समझ म न आय । बस इतनी सी ही तो बात है कि उहाने मुझे स्वीकार नहीं किया ।’ मुझ पर एकाएक जैसे वज्र गिरा । अत्यंत आग्रहपूर्वक जिस अपनाया हा, उम भी भला कोई अस्वीकार कर सकता है ? किंतु यही तो सुन रही थी ।

मैंन पूछा, आखिर कुछ-न-कुछ कारण भी ता हागा इम अस्वीकृति क पीछे ? कैसा पुरुष है जा तुम्ह अस्वीकार कर सका । यही सब करना या ता अपनान का इतना आग्रह क्या प्रदर्शित किया ? आखिर क्या नाव शकता थी उतने बडे ढाग की ? तुमन कुछ पूछा तो हाता ।

मेरा जाकाश तीव्रतर होता आ रहा था । मैं सुलग उठी थी । मर उस उवाल पर कचन न पानी छिडक लिया । एकदम ठडा स्वर, नहा माधवी, उनम कही कोई दुर्भावना नहीं थी । जो कुछ था—अतर की निमल अभि व्यक्ति ही थी । उहान मुझे कभी अस्वीकार नहीं किया । हा इतना अवश्य है कि स्वीकार भी नहीं कर पाय ।’

परस्पर विराधी उसके इन कथना का आपस म कोई ताल मल मैं नहीं सोच पायी मरा अतमजस उसन पड लिया । तभी कहा, “म तुम्हे कारण बताती हूँ, माधवी ।’

मै उसुक हा उसे देखन लगी ।

उसन बताया ‘डाह जानती है न ? स्त्री म ही नहीं, पुरुष म भी होती है । बस उसी का प्रतिफलन समझ इस ।’

‘डाह ! म अचम्भित हुई ।’ पर तेरे जीवन म एसा क्या है ? एक निमूल सदेह के आधार पर कमल न तेरे साथ इतना बडा ज याय कर डाला ।’

उसकी मुख मुद्रा पहल सी ही सौम्य रही । बल्कि इम बार उसन तनिक खुलपन से ही कहा उनकी धारणा निमूल है यह तुम्हे किमने कहा ?

मैं जैसे आसमान से गिरी। बड़ी विचित्र बात वह कह रही थी। मरे लिए तो इसकी कल्पना भी संभव नहीं थी।

वह कर वह स्वयं भी अत्यधिक भावुक हो आयी। मुझसे फिर कहा, जाज तुझे सब कुछ बता दूंगी, माधवी! कुछ भी नहीं छिपाऊँगी। तुम किसी बात का अथवा मत लेना। मुनकर मरे प्रति अपना स्नेह को कम मत हान देना। किशोर वय से लेकर आज पर्यंत जिस बाढ़ का भीतर दबाव तड़पती रही हूँ उसकी एक झलक मात्र स कमल टूट गये तो जान तुम पर भी क्या कुछ नहीं गुजरगी! फिर भी तुम स्वयं निणय करना कि मैं इसम क्या तब अपराधिनी हूँ ' क्या मरा बलुप सिर्फ मरा है '

हवा में ठंडक के बावजूद मेरे माथ पर पसीन की बूँदें उभर आयी।

कचन जड़ स्तब्ध, पत्थर का ब्रुत बनी बैठी थी। उसके अधर फड़के ता लगा कि अभी उमम जीवन का स्पन्दन है। फिर उसने बालना शुरू किया तो मरी प्रतिक्रियाएँ जाने बिना ही बोलनी चली गयी।

राजापुर के मले के उस भटकाव के उन ममस्त करण क्षणा का रहस्य उसी दिन मेरे सामने प्रथम बार खुला। यह जान देने पर उसकी जड़ता के व तमाम रहस्य भी स्वतः खुलते चले गये, जिसकी साक्षी मैं स्वयं भी रही हूँ। आशुतोष से विवाह के प्रस्ताव के प्रति उसकी चरम विरक्ति का कारण मैं तभी समझ पायी थी। अपनी प्रबल दृढ़ संकल्प शक्ति के आधार पर ही वह उस टूटन और विखराव का झेल सकी होगी। और उस दारुण कांड के बावजूद आशुतोष के प्रति उसकी करुणा का वह रूप मुझे सचमुच उसके अनूठे व्यक्तित्व के दर्शन करा गया। मेरे एक प्रश्न के उत्तर में उमन कहा था ' क्या बनलाती रे तुझे, जपन कलक की क्या? सुनकर तुझे क्या सुख मिलता? मेरी तरह तुम्हारे मन में भी आशुतोष की कैसी छवि जकित हाती? बोल तो! मुझे पता है, मेरी ही तरह वह भी जते है। पश्चात्ताप की जाग में निरंतर झुलसते रहे है। तुझे यदि बताती तो तुम्हारी भी उपक्षा का पात्र बनकर वह और उद्विग्न हाते। उनकी जलन द्विगुणित हो आती। किसी एक क्षण के भटकाव का उतना बड़ा दृढ़ उह झेलत देखकर मरी आत्मग्लानि का और प्रथम मिलता। यह भी क्या उचित हाता

स्पष्टवादिता क्षमा करुणा आदि भावनाओं का सौंदर्य को

म उकेरा गया उसका हृदय, मैं निहारती रही। पर कचन के मन की चाह नहीं ले पायी।

इसके बाद अपनी भविष्यवाणी के प्रतिफलित होने, यानी कचन कमल के प्रणय से परिणय तक की गाथा से मेरा अपरिचय नहीं। और अब कचन परित्यक्ता प्रायः सी भरे समक्ष विराजमान थी। वस्तु, इसी प्रसंग को पुनः उठाते हुए बड़े नप-तुले शब्दांश म कचन न बताया—

तुमसे वायदा किया था न माधवी कि जिसे तू पलायन का पय कहती है उस पर चलत हुए यदि कभी किसी न मुझे आर्कषित किया तो उसकी अवमानना नहीं करूँगी। तुझसे छिपाऊँगी भी नहीं।

'मैंने विलकुल भी नहीं छिपाया। कमल न मानों किसी सम्मानन से मेरी दृष्टि को बाँध दिया था। उसके आह्वान की उपधा मैं नहीं कर पायी। उसके सामीप्य से मेरे भीतर एक विचित्र-सी खलबली मच जाया करती। मेरा निणय डगमगान लगता। समपण का एक दुदमनीय ज्वार भर अतर म उठता और मेरा सपूण व्यक्तित्व उसम समा जाता। देह से पर जसे मैं अशरीरी हो उठती—अमृत। सिर्फ भावना और भावना। मात्र समपण।'

"सयम की जो लक्ष्मण रेखाएँ मैंने अपन लिए स्वयं उकेरा थी व इस भयानक मानसिक तफान म धुल-पुछ चली। तिस पर भी अभी मैं अपन लिए अपने ही द्वारा निर्धारित वजनांश क घेरा म दुबकी बठी रणे। मेरे मन क द्वार पर कमल बार-बार दस्तक देत, पर मैं भीतर सिन्धुडी-मिमटी मूक पडी रही। स्त्री-मुरूप के जीवन का वह गहित प्रसंग जिस रूप म मेरे जीवन म आया था, उसस उत्पन्न विरक्ति का मैं अभी नि शेष नहा कर पायी थी। वह बार-बार सिर उठाता रहा।

'एक दिन कमल ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव कर ही लिया। अपन ही भीतर के चार क भय से मैं सन्तुष्ट हो जायी। सबीच इसलिए भी हुआ कि तारी कही पकड न ली जाये। ध्यवत म मैंने पूछा, 'भर जीवन के सबध म अभी आप जानत ही क्या हैं?'

कमल हँसे और कहा था तुम्हें देख लेन क बाद जब जानन का और बचा भी क्या है? आखिर क्या जानन का बहती हा?

'मैंने कहा यही मरी पृष्ठभूमि, मेरा अतीत।'

तब जानती हूँ, क्या कहा था? कहा था, 'अतीत मर चुका है। मैं सिर्फ वतमान को देख रहा हूँ। उसी के आधार पर एक सुखद भविष्य की कल्पना भी करता हूँ। तुम्हारा कायकेंद्र ही क्या तुम्हारी पृष्ठभूमि नहीं? अतीत में मुझे क्या लाना?

'वतमान क्या अतीत में भी प्रभावित नहीं होता? उसी अतीत की नींव पर ही तो मरा वतमान अवस्थित है। संभव है, यह वतमान देखने में भव्य लगता हो लेकिन नींव की सुदृढ़ता भी तो परख लेनी चाहिए। कालान्तर में पश्चाताप तो नहीं रहेगा। इसीलिए मैं चाहती हूँ कि '

'कमल ने मेरे मूँह पर हाथ रख दिया। वह जैसे कुछ मुनना ही नहीं चाहता था। मर किमी सभावित विरोध की कल्पना मात्र ही उसे विचलित कर देती थी। वह बार बार वही तर्क दुहरा देता कि मर अतीत में उसे कोई प्रयोजन नहीं। उसके बचपन का अभिप्राय यह भी हुआ करता कि मुझे देखकर ही प्रथम बार उमन घर समार को कल्पना की है। अनेक युवतियाँ उसके जीवन में आयी हैं जिन्हें देखने में ममत्तन का भरपूर अवसर उसे प्राप्त हुआ है। लेकिन उनमें से कहीं भी उसमें कामना का संचार नहीं कर पायी। मन पर कोई स्पष्ट छाप नहीं छोड़ पायी। उनका तथाकथित सामीप्य उसके जीवन के लिए कोई अर्थ नहीं रखता रहा। जमे यात्रा में अनेक अपरिचित मिलते हैं, दो चार बंदम साथ चलकर अपने अपने मार्ग पर चल देते हैं। उनका विच्छिन्न पीड़ित नहीं करता। कहीं व्यथा नहीं जमाता। बस, मुझे देखकर ही पहली बार उनके मन में एक अजीब सी अंतु भूति हुई है।

'मैंने कहती हूँ माधवी अनुभूति मुझे भी हुई थी, पर मैं बस उमन को दमन करती रही। यह और बात है कि मैं प्रयत्न में मुझे मरगना गर्ती मिली। जान किम प्रकार मैं मरगना मरगना का नाम मरगना की मरगना का प्राप्त कर स्थिति में आया। मैं ही मरगना मरगना का स्वागत ही किया। बुद्धि ही मरगना का प्रयत्न गर्ती है। यही दृष्टि थी। प्रेम के जिन स्वरूप में आगना में मरगना करायी था उमके मरगना मरगना मरगना मरगना मरगना

चाहती रही कि कमल म विरक्तन हा रहें। हो नहीं पायी। मेरे मन न उह स्वीकार कर लिया। तिस पर भी बुद्धि बार-बार कीचनी रही कि यह भी कई वसा ही क्षण ता नहीं जिमकी भरपाइ आज तक भी नहीं चुका सकी हँ।

‘मीलित ता तुम्ह बुनवा भेजा था उस बार। क्याकि मैं चाहन लगी थी कि समर्पित हा जाऊँ। चाहने लगी थी कि जीवन क उस बलुपित क्षण का मिलतुल भुलाकर नये मिर से सब कुछ शुरू करूँ। तुमन भी जब समथन कर दिया तभी उस बार प्रवत्त हो सकी।’

कचन आप बीती सुना रही थी। उसके एक एब शब्द का मैंने ध्यान पूवक सुना। उनम स उभरत हुए बिबा को आत्मसात किया। इस प्रकार कचन की जो छवि अचित हुई उस लक्ष्य कर मन करुणा स भीग गया। मैं सिफ मुनना ही चाहती थी। फिर भी इम बार जिनामा का रोक नहा पायी। पूछ ही लिया तुम विवाह स पूव ही कमल का मन्-कुछ बताकर भार मुक्त क्या न हा रही? और यदि विवाह पूव नहीं बताया था तो बाद म वतान की ऐसी कौन-मी अपेक्षा अनुभव हुई थी? उस बात को पी जाती। एमा क्या सिफ तुम्हारा ही जीवन म घटित हुआ है। तुम भी तो जानती हा कि अनेक क जीवन म एसा हा जाता है। पर तुम्हारी तरह कोई आजीवन उस भार को ढोता नहीं रहता।”

उमन मरी जिज्ञासा को सुना जोर छटपटा कर रह गयी। शब्द का चवात हुए धीरे धीरे बोली, ‘तुम्हारा प्रश्न अस्वाभाविक नहीं है माधवी। फिर भी जरा साचा कि क्या मैंन विवाह स पूव ही उह मव कुछ वता न देना चाहा होगा। अवश्य चाहती थी। इसके लिए प्रयत्न भी किया था। किंतु उहान अवसर ही नहीं दिया। जय जब कुछ कहने के लिए जधर फटफडाप तब-सय विषयातर उपस्थित हा गया। स्वय से समझीना कर नेन के अनिरिक्त तब विकल्प ही क्या बचा? और तुम्हारा यह प्रश्न कि बाद म वना दन की ऐसी कौन सी अपेक्षा अनुभव हुई थी अथवा आजीवन उस भार का ढोने म क्या औचित्य है? इन प्रश्नों का उत्तर शब्द सापेक्ष नहा। अपना-अपना चिंतन है। मरा मन इस छल के लिए स्वय का कभी प्रस्तुत नहीं कर पाया। हाँ मैं इस छल ही मानती हूँ। जिमक साथ जीवन

भर का सबब हो उससे छन मुचे नही मुझाया । मिक इतना ही क्या, स्वय के सबब म उनकी स्वीकारोकिनया न भी मुझे प्रेरित किया कि इस सरल-हृदय व्यक्ति से कुछ भी गापनीय नही रचना चाहिए । नतिकता सबधी इम प्रकार के दुराग्रहा म य निश्चिन ही मुक्त होंगे । तज क्या पता था कि उनक लिए भी मेरी यह स्थिति अमह्य हा उठेगी ।

‘मेर विवाह वाल दिन तक का माथी ता नुम भी हा, माधवी । उसके बाद की स्थितिया स तुम अपरिचित ही रू गयी ।’

विवाह के बाद के उही प्रसंगो पर प्रकाश डालते हुए कचन कह चली प्रारभ म कुछ ही दिना म मुझे ऐमा अनुभव होन लगा माधवी कि इस बार म छती नही गयी ।

“पर अचानक एक दिन नय मिर स मत्र कुछ उलग गया । अनुभूति के कोमलतम क्षणा म एक दिन व अत्यधिक भावुक हो जाय । मुवम कहा, विवाह पूव क जपन जीवन का कुछ आभास मैंन करायया था, लेकिन विस्तार स कभी कुछ नही बताया तुम्ह ।

‘मैंन कहा, लेकिन अब मुझ उस सबस कोद प्रयाजन ही नही । हमन नये सिर से जीवन आरभ किया है । वम यही कामना है कि उसम कभी कोई बाधा न जाय ।

‘कमल ने कहा, ‘फिर भी मैं सब कुछ विस्तार से बताकर बोझ हलवा कर लेना चाहता हूँ ।’

और माधवी अपनी बातचीत म उद्धान स्वीकार किया कि किसी युवती से उनका घनिष्ठ सबब भी रह चुका है । लेकिन वह सबब सिफ ऊपरी घरातन तक ही सीमित रहा । उमम प्रेम जैमी किसी भावना का कोइ याग नही था ।

‘उनके इम प्रकार कह देने स मुन पर जच्छा प्रभाव ही पटा । उत्तर म मैंने कहा, जो बीत गया गया, उस पर मुचे अब कोई दुख या राध नही । इस बात स आपके प्रति मेरे समपण म कोई कमी नही आ सकती । मैंन मपूण हृदय म आपको अपनाया है । आप क्या मरी परीक्षा लेना चाहते हैं ?’

‘कमल खिलखिला कर हँस पडे, फिर एकाएक गभीर हो गय ।



‘उनकी उदार स्पष्टवायिता मचमुच बड़ी सुखद लगी। ऐसे पुरुष स अपन सबध म कुछ भी छिपाना अ माय होगा। मैं तो विवाह से पूव ही बताना चाहती थी जिसका अवसर नहीं मिला।

मैंन कमल से कहा ‘आपन ता सब कुछ बतारकर अपना बाय हलका कर लिया। एक बोज मरा भी है जिस मैं उतारना चाहती हूँ। पहले भी कई बार प्रयत्न किया, पर आपन कहने नहीं दिया। अपने उस अतीत का उल्लेख किय बिना आज रह नहीं पाऊँगी।’

‘कमल सिफ मुसकराये। कुछ मोचते हुए क्षण भर बाद ही वान, मुझे तुम्हारे अतीत स कुछ प्रयोजन नहीं। तुम अब जो हो, बस वही रहो।

“फिर भी माधवी, मन जिन् की और राजापुर वाल उस प्रसंग का दुहरा दिया। स्थान और व्यक्ति का उल्लेख तो नहीं किया, पर मूल बात व्यक्त कर ही दी। यह आशा भी मुझे अवश्य थी कि कमल का उदार व्यक्तित्व मुझे अवश्य ही क्षमा करेगा।

पूरा विवरण जानकर कमल ने अपने बापते हाथा से मरे बधे जकड लिये और मुह का मरे निक्ट लान हुए धीमे लेकिन कांपते हुए स्वर म मानो गिडगिडाये बह दा कि यह सब झूठ है बचन, सिफ एक परिहास। कह दो कि ऐसा कभी नहीं हुआ।

उनकी इस बरना को समझत हुए भी मुझे आश्चर्य ही अधिक् हुआ। विवाह स पूव मैंन जब-जब यह बात बतानी चाही तब-तब उहोने कहा कि मर अतीत स उह बाई प्रयोजन नहीं। अपन सबध म सब कुछ बतारकर भी मर जीवन म कुछ बसा उनगे महन नहीं हो पा रहा था। मैं चाहती ता एक साधारण मे छन का सहारा नत हुए बह देती ‘हाँ, यह सब झूठ है। आपकी परीक्षा उन क लिए ऐसा कहा था। लेकिन माधवी, सन्ध की धुधली छाया म भी बड़ी भयानक होती है। जीवन की क्तीनी लरी यात्रा म मरा बह छन किसी भयकर छलना का सृजन कर सकता था। अभीसिए म्यति का म्बीकार कर उन म ही क्माण ममसा। कहा, ‘जा मच है उग झूठ बह दन मर म ही तो यह झूठ नहा हा जाना। आप क माय और प्रयागानर म अपन साथ भी छन क्या करे?’

“कमल न दाना हाथा से माया घाम लिया। मुझे भी लगा कि नये जीवन की शुरुआत की ललक जिस क्षण में हुई थी, वही एक बार फिर चून् हो गयी। मन की सुन्ड बनाकर यन् में उसी समय सत्र कह दती ता इम स्थिति का सामना न करना हाता। पर अब तो सब कुछ घटित हो चुका था। मेरा उत्तर सुनकर कमल एक चटके स उठ खडे हुए और मुद्रिया भाचे टहलने लगे। जमे स्वय से ही युद्ध रत हा। फिर भी लगा कि उनका वह जत सघष समाप्त नहीं हुआ। लगा कि वे क्षण प्रतिक्षण जोर अधिक बेचन होते चल जा रहे है। इसके बाद वे दरवाजा खाल कर बाहर निकल गये। मैं घटा प्रतीभा करती रही। वे लौटे और निस्तेज चेहरा लिये आधे मुह बिस्तर पर गिर गये।

“मुझे लगा कि इस बार कमल न मेरे भाग्य का निणय किया हो।

महीनो यही स्थिति रही। एक कुलीन, सुसस्त्रुत और धनाड। परिवार म भी मैं निर्वासित और बहिष्कृत प्राणी की पीडा को मन पर झेलती रही। भर प्रति कमल की यह विरक्ति बहुत दिना तक परिवार से छिपी न रह पायी। अब वे अधिकाश समय घर से बाहर ही ध्यतीत करने लगे। उनकी माताजी न अथवा मैंन कभी पूछा तो कहा कि व्यावसायिक उलमनें बहुत बढ गयी हैं। लेकिन मा का यी भ्रम म रखना सभव नहीं था। वे उमी का मुह देखकर जीती थी। पति की मृत्यु के बाद जब वही उनका मवस्व था। उनकी अनुभवी आल को भुलाव मे रखा भी नहीं जा सकता था। मुझसे माताजी ने जब-जब पूछा तब-तब मैंने हँसकर ही कहा कि नहीं, मेर साथ ता एसा कुछ भी नहा है।

“जोर फिर एक दिन कमल न उनके सामने एक ऐमा प्रस्ताव रखा कि वे चौक गयी जोर वह प्रस्ताव कुछ इस उग से रखा गया था कि वे अस्वीकार भी न कर सकी। मेरी स्वीकृति अस्वीकृति का कौन महत्व देता। कमल भ्रमणाथ बाहर जाना चाहत थ। व्यवसाय का भी कुछ नया सिला सिला जमान की बात उहान की थी। मैं समझ गयी कि मेरी उपस्थिति से अब वे और अधिक अमहज हा आत ह। इमीलिए दूर जाना चाहते ह। माताजी न कहा भी, ‘बहू का भी साथ ल जा’ किन्तु न टाल गय।

‘जिस दिन उह जाना था उमी दिन तनिक एकात पाकर मैं उनम

कहा 'आपके बाहर जान का अर्थ मैं समझती हूँ। लेकिन यह पूछ सकती हूँ कि यह दंड क्या? किस अपराध का? अपनी उस स्थिति के लिए मेरा कोई दाप है या नहीं, इस विवाद में मैं नहीं पडना चाहती। और एम ही एक दाप से आप भी तो मुक्त नहीं। आपने स्वयं स्वीकार किया है। फिर मेरा ही कलक अधिक महत्वपूर्ण क्या?'

मेरे इस प्रश्न का कोई उत्तर व नहीं द पाये। वस आँख भर मुझे देखते रहे। मैंने आगे भी कहा 'क्या इसीलिए कि मैं ज़ोरत हूँ और आप पुरप, जा समय है। फिर भी एक बात कहती हूँ मुझे अधिकार के इस कगार पर छोड़कर आप विश्व के किसी भी कोने में चले स रहने नहीं पायेंगे। आपके नियम की राह में मैं कोई व्यवधान नहीं बनना चाहती किंतु स्मरण रह कि मेरे सम्पन्न में कहीं कोई दोष नहीं। मेरे लिए जा आदेश आप करेंगे मुझे शिरोधार्य होगा। यदि चाहें तो आपके जीवन से पूरी तरह निर्वामित हो जाऊँगी अथवा जीवन भर प्रतीक्षा करती रहूँगी। मेरा द्वार आपके लिए कभी बंद नहीं होगा।

'माधवी! मेरे कथन की उन पर क्या प्रतिक्रिया हुई, ठीक से नहीं बता सकती। इतना भर याद है उठाने कहा था, मैं कुछ ठीक से नियम नहीं ले पा रहा हूँ, कवन! तुम्हारे प्रति कोई दुभावना भी मर मन में नहीं। मैं सिर्फ अपने अलङ्कारों से मुक्ति पाना चाहता हूँ। जिस दिन मुक्ति पा लूंगा उसी दिन लौट आऊंगा!'

"और वे चले गये! उनके पत्र बराबर आते रहे पर मेरे नहीं। माताजी के नाम। मुझे उनका कभी कोई पत्र नहीं मिला। माताजी पूछना तो मैं कहती 'हां, मुझे भी एक पत्र अलग से उहाँ से लिखा है।' जब जब उनका नाम पत्र आया और उहाँ ने मुझे कुरेदा तो मैं वही कहा कि हाँ, मुझे भी अलग से पत्र आया है।

'इस बीच मैंने अनेक पत्र उहाँ लिये जो सदैव अनुत्तरित रहे। मैं उन पत्रों में उहाँ तरह-तरह से विश्वास दिलाना चाहता। उहाँने एक बार जा मौन धारण किया था किये ही रहे।

'निश्चिन्ता ही माताजी हमारे परस्पर विग्रहों-मुष्ण मन्त्रों को भोग गयी होगी। एक दिन उहाँने स्पष्ट रूप में कहा 'ला द्यू ता तरे नाम राया

उसका पत्र ।'

'मुझे लगा कि जब बात बनाय बनेगी नहीं। हल्प्रभ हो रही। लगा कि आखें अभी बरस पड़ेंगी। मेरी मुखमुद्रा देखकर उनकी भी आँखों में आश्चर्य उभर जाया। कहा मुझे शुरू में ही शक था, वह। लेकिन कारण क्या है यही नहीं जान पायी हूँ। बटे की ही इच्छा के अनुसार बड़े चाव से तुझे बहू बनाकर लायी थी। इतनी जल्दी यह सब क्या हो गया, समय में नहीं आता। तुझे मेरी सौगंध है, सच-सच बताना। सच बात पता लगने पर ही तो कुछ किया जा सकता है।'

'माताजी के सबध में तुझे क्या बताऊँ, माधवी! घर में रहते हुए भी निर्वासन के व समस्त क्षण मात्र उन्हीं के ममत्व की छाँव में व्यतीत कर सकी हूँ। वही क्या बम चिंतित हुई होगी? समाज में जसा कि देखती हैं, हाना ता शायद वैसा ही चाहिए था लेकिन हुआ विपरीत। पुत्र माहवश होकर व उस स्थिति का समस्त दोपारापण मुझ पर कर सकती थी। मुझे कोस सकती थी, लेकिन उन्होंने मेरी माँ स्थिति की गभीरता का समझा और जिन शब्दों में मुझ दिलासा दिया उसको तुम कल्पना भी नहीं कर पाओगी।

फिर भी माधवी पति का स्थान तो व नहीं हो ले सकती थी। मेरे पति ने स्वयं ही निवामन जाह्न लिया है और मुझे घर की चारुनीवारी में छोड़कर ही निवासित कर गये हैं। ऐसे में घर काटने को दौड़ता था। अतीत के उस क्षण की याद आती तो आत्मग्लानि से झुरने लगती। माताजी न सौगंध दकर सब कुछ सच सच जान लेना चाहें। पर मैं कुछ बताना नहीं सकती।

"इसी बीच मैं कमल का एक और भी पत्र लिखा। अपना हृदय के स्पन्दन को कागज पर चित्रित कर दान में कोई बसने नहीं छोड़ी, 'तुम चले गय। मैं तुम्हें ढूँढकर नहीं आ सकती, पर तुम्हें क्या पता कि मैं किस प्रकार अपना जीवन व्यतीत कर रही हूँ। तुम्हारा देह की गंध तुम्हारा हृदय का स्पन्दन तुम्हारा अधभय स्पश, मेरे सजल नमनों पर तुम्हारा प्रणय का चुवन - सभी तो याद है। कमल में कोई पत्थर की प्रतिमा नहीं। यहाँ हृदय भी है भाव भी और शामश्रण भी। मैं कोई महभूमि नहीं हूँ।'

अपनी दह अपने प्राण—किसी की सुधि नहीं रही। विगृहीती बनी हर क्षण तुम्हारा पथ जाहती हूँ। मैं जानती हूँ कि स्मृतियाँ मैं जोन मैं कोई लाभ नहीं, नयनों की बरसात काई अथ नहीं रखनी पर क्या कहूँ, मन का समझाना मर वश की बात नहीं रह गयी। तुम्हीं बहा कि कम भुना दूँ? तुम मुझे छाड़ गय, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहूँगी। अन्त प्रतीक्षा! स्त्री की डाली आती है और पतिगृह स ही उसनी ज्यों भी निकलती है—बस मुझे यही याद है। तुम मेरे पास नहीं हो, पर मैं अपनी मौन आराधना के पुष्पनित्य तुम्हारे चरणों में चढानी रहूँगी। मुझे पूरा विश्वास है कि यदि मरा प्रेम सत्य है तो तुम अवश्य आओगे। यदि ऐसा नहीं हुआ तो साचूगी कि मेरा ही कुछ दोष है।

“और इस पत्र का भी कोई उत्तर नहीं मिला। घर काटन को दौड़ता था। मेरी उपासी को लक्ष्य कर माताजी ने ही सुगाव दिया कि कुछ दिन मायके में रह जाऊँ। उह या जबला छाड़कर जान को मरा मन नहीं हुआ, किंतु उनका हठ के समझ नत हाना पडा।

“और अब मैं के पाम हूँ। सोचती हूँ, अपनी उहो सामाजिक गति विधियों का और तेज कर दूँ। मरी मुक्ति की राह वही निकल आयेगी। लेकिन यह भी मरा दह विश्वास है कि कमल का लौटना होगा। मर समर्पण की उपक्षा व नहीं कर सकते। मैं जानती हूँ मर बिना वे रह नहीं पायेंगे। मरी निष्ठा की सीमा नहीं। मरी आत्मा की पुकार की उपेक्षा उनके वश की बात नहीं होगी। हाँ ऐसा हा सन्नता है कि तन तन गहन विलंब हा चुना हो। तन भी विजय मरी ही होगी।’

इतना कहकर कचन चुप हो गयी। फिर इस सन्ध मरभी काइ बातगीत नहीं।

उन लगभग दो सप्ताहा में कचन मर परिवार में गूँज रच बस गयी। किंतु उसके जीवन की वास्तविकता स मर और रागा व अनिश्चिन जोर कोई परिचित नहीं हा पाया। उसकी जानप्यकता भी नहीं थी। और मरी वह अभागी मन्त्री जय वहाँ में लौटनी ना उमी तजादीप्त मुख मुद्रा के माय। दह सक्त्प मे भग्पू— जात्मनिश्चाम में परिपूण। मुझ उम पर यव की अनुभूति हूँ। पीडा भी कम नहीं थी।

रेलवे प्लेटफार्म की उस खाली बेंच पर कचन की प्रतीक्षा का समर्पित उन क्षणों में मैं मन ही मन उसका लगभग समूचे इतिवत्त का दुहरा गयी थी। अतीत का यही क्या कम महत्त्व है कि वह वर्तमान का दुख का सह्य बना जाता है। जयवा सुख की प्रभावोत्पादकता का द्विगुणित करता है। कभी कभी इसका विपरीत भी निस्मदह होता होगा। तब मुझे उस पत्र की भी स्मृति आयी जा मैंने कचन के दिव्य पत्र पर कमल का लिखा था। उस पत्र में मैंने नतिवृत्ता-अनतिवृत्ता विवशता और अतस्फुरित जाकपण आदि के मध्य विभाजक रेखाएँ खींचते हुए कचन की वास्तविकता का उभारन का खूब प्रयत्न किया था। सम्भव है, कही जानाश भी व्यक्त हुआ है। मैं चाहती थी कि कमल कचन की निष्पाप निष्कलुप आत्मा का पहचान। उसके निश्छल मन का उचित मूल्यांकन करे। यह भी लिखा था कि यदि वह ऐसा नहीं करता तो निश्चित ही उससे बढकर अभागा और काटे न हागा। कचन सरीखी पवित्रता और कहा मिलेगी? उसे पाकर उनसे सामीप्य में रहते हुए भी यदि तुम्हारा द्व द्व शात नहीं हुआ यदि तुम उसकी स्पष्टवादिता का सम्मान नहीं कर सकत, उसका म्यश मात्र मैंने नतिवृत्ता सबधी व मापदंड मिट नहीं पात तो मैं कहूंगी कि तुम तुम के जीवन में पिछड गय हो। तुम्हारे भीतर वही आदिम बकर पशु शक्ति का छिपकर बार करता है। लेकिन उस बार का प्रभाव था तुम पर दूर दिशा रहेगा नहीं। नारीत्व का अपमान कर तुम्हें कभी शांति नहीं मिलेगी।

जाने क्या-क्या मैंने लिखा था। अब तो टीक के अन्तर्गत ही बातें थी। मरा वह पत्र भी मदक अनुत्तिग्न में है।

प्लेटफाम पर लगे माइक्रोफोन घनघना उठे। कचन को जिम ट्रेन से आना था, उसी के सबध में सूचना थी कि कुछ ही दर बाद वह प्लेटफाम पर पहुँच रही है।

मैं अतीत से बतमान में लौट जायी। चारों ओर की खामोशी अब हलचल में परिवर्तित होने लगी थी। खभों के सहार बठे, ऊँघत हुए कुली अब उवासियाँ ले रह थ। यानिया की चहल-पहल और भिन्न परिजना के स्वागताय पधार लोग के चेहरों पर ताजगी की रौनक छा गयी थी।

मेरे वक्ष की धुकधुकी बढ़ चली।

जानद का चिर प्रतीक्षित क्षण अब उपस्थित होने ही वाला था। प्राण प्रिय सखी से भेंट हागी। इससे पूर्व हुई समस्त भेंटों से यह इस बार हाने वाली भेंट मुझे अधिक विह्वल किय द रही थी। इस बार वह अकेली नहीं आ रही। इस बार वह बिखरी हुई नहीं होगी। इस बार उसकी आकृति पर विजय की चंचल आभा-लास्य की अनेक भंगिमाओं का अवाध प्रदर्शन कर रही हागी।

प्लेटफाम का पश काप उठा जैसे भूकप हुआ हो। काना के परदा को धमका देने वाली एक चीख—सीटी की चीख—उभरी। कालाकलूटा एक राभम धडधडाता हुआ मेरे सामने से आग सरक गया। मैं काप उठी। समस्त कल्पनाएँ एक झटके के साथ बिखर गयी। मेरी धुकधुकी बढ़ चली जिस मभालत हुए मैं उठी और छड़ खड करती ट्रेन की दिशा में चली।

प्रथम धेणी के एक कम्पाटमट के द्वार पर कचन ही खडी थी और उत्सुक दृष्टि से भीड़ की रेलमपेल में बिसी का खोजन में प्रयत्नशील लगी।

ट्रेन रकी तो मैं सीधी उमी कम्पाटमट की ओर लपकी। कचन ने मुझ दखा ता पट से बूद पडी और मुझसे लिपट गयी।

स्फूर्ति में भरपूर उमका यह आलिंगन वरसा बाद अनुभव हुआ।

कमल क्या नहीं जाय? स्वयं को वधन मुक्त करते हुए मैंने पूछा। जाय क्या नहीं! समान मन्त्र रह हागे स्वस्थ हान हुए उत्तन पहा।

तभी कमल द्वार पर प्रकट हुए। चेहरे पर मुसकराहट थी। मुझे बड़ा सुखद लगा। परम्पर मुसकराहटों में ही अभिवादन का आदान प्रदान हुआ। सरेत से उसने एक कुली का बुलाकर सामान उठान का आदेश दिया और कुछ दूर के लिए फिर व्यस्त हो गया।

इस बीच मैंने एक बार फिर कचन का ध्यानपूर्वक देखा। वह पूरा स्वस्थ लगी। मचमुच उसकी जाहृति पर मरी कल्पना के अनुरूप विजय की कचन जाभा लाम्प की अनेक भगिमाआ का अबाध प्रदशन कर रही थी।

‘अब कमी है ?’

‘अब तो रही हा।’

मेरे प्रश्न की व्यजना का उमन और उसके अतर की व्यजना को मैं सहज ही पा लिया।

और हम तीना घर लौट आय।

कदम्ब के तिस पड तले बठी मैं कचन की जीवन कथा का लिपिपत्र कर रही हूँ। यहीं ईजी चयर पर अपने सामन उस विठा मैंने धीर धीर कर उमस मारी बातें पूछी हैं। व तमाम बातें जिनकी कोई जानकारी मुझे नथी थी। यही कि मुब्त के भूने पछी साथ का घर कैसे लौट आय ? कमल को मानसिक द्वन्द्व में मुदिन रस मिली ?

सत्रिया व मध्य क गुलाबी जाडे मे गुनगुनी धूप खूर सुहान लगी थी। क्यात्रिया म नय मुलाव खिलने लग थे। गुलदाउदी का यौवन अब निघार पर था। मम ही वातावरण मे इसी कल्प्य के नीचे ईजी चयर पर बठी कचन मे मैं पूछा था, “य तो बडा अच्छा लग रहा है, फिर भी जिनासा है कि यह मत्र कम सभव हुआ ?” कचन सिफ मुसकरा दी।

राजन सवेरे उरा जल्दी ही घर से निकल गय थे, और कमल का भी साथ लिवा न गय। मर माम श्वसुर तव विदेश भ्रमण पर था। घर म सिफ म और रतन। तय तो यही था कि हम दोना भी राजन के ही साथ चलने। व देशक अपन काम धधे म उलझे रहते पर हमारी अच्छी खासी पिकनिच हा जाती। मैं ही कायरुम मे परिवतन कर लिया। लोभ मान गत्री था कि कचन क साथ एकान म बैठन का जनमर मिनेगा और ज।



तक मेरा अनजाना है, उस जानकर उसक कथानक का एक नयी गति मिनगी ।

कचन की वह मुसकराहट बड़ी रहस्यमयी लगी । मैं फिर पूछा  
“कुछ बताओगी नहीं क्या ?”

काफी का घूट भरत हुए उसन कहा न बतान जसी ता वाइ बान  
नही । तिस पर जानन का पूरा अधिकार है तुम्ह ।

“लेकिन वह सब जानकर जब हागा क्या ? इतना ही पर्याप्त है कि  
जीवन की जो बाजी लगता था कि मैं हार गयी हूँ, उसम जीन निस्मन्ह  
मेरी ही हुई है । किंतु इस विजय क बाद भी पराजय बोध का कमलापन  
जीवन के आनद में कभी कभी व्याघात उपस्थित करता ह । कुल मिला  
कर मैं वास्तव म प्रसन्न ही हूँ । तुझे क्या ऐसा ही नहीं लगता ?”

कचन के इस उत्तर म एक उलझाव था । इस मुत्थी का एकाएक हल  
कर पाना मेरे लिए संभव नहीं हा पाया । मैंने टोक दिया ‘तुमन यह कम  
कह दिया कि जानकर जब होगा भी क्या ? भूल गयी कि एक बार तुमन  
क्या कहा था ? तुमन कहा था कि मरी सबसे पहली पुस्तक तुम्हीं पर  
आधारित हागी । और बनर्जी बाबू के आदश का पालन करन के लिए भा  
मैं अब वृत्त संकल्प हूँ । सिफ सखी क नात ही जत्र मैं नहा पूछ रहा । इसी  
लिए भी सब कुछ जान लना चाहती हूँ कि कुछ निष्कर्षों तक पहुँच सकू ।  
किंतु तुम्हार उत्तर न ता मुझे और भी उलझा दिया है । तुम्हारे कथन म  
विरोध का स्पष्ट आभास होता है । सीधी सादी भाषा म कहो ता कुछ  
समझ जाय ।

कचन स्थिर दृष्टि मुझे देख रही थी । वह तीखी नजर मेरे भीतर गड  
गयी । हलकी मुसकराहट के साथ उसन गहरी सास ली । इसके बाद कई  
क्षण का बोझिल मौन । जस कुछ साच रही थी । प्याले की बची हुई काफी  
को एक ही घूट में समाप्त करत हुए उसन कहा, ‘मर कथन का विरोधा  
भास प्रकारांतर से क्या जीवन का ही विराधाभास नहीं ? जिस जीवन क  
संबध में तुम सीधी सादी भाषा म सुनना चाहती हा वह क्या टप्पी मेढी  
पगडडिया से ही गुजर कर यहा तक नहीं पहुँचा ? इस बात का भी क्या  
भरासा कि अब शेष ममस्न पथ सीधा और सपाट हागा ।’

मैं और अधिक उन्नत गयी। उसने मेरे असमजस को स्पष्ट रूप में लक्ष्य किया। सहज हान का प्रयत्न करत हुए कहा 'मैं तुम्हें उलटाना नहीं चाहती माधवी ! कुछ बताने से इकार भी नहीं। तू यही जानना चाहती है न कि यह सब कैसे संभव हुआ पाया ! इसमें अस्वाभाविक कुछ भी तो नहीं। समूचे घटनाक्रम की परिणति इसके अतिरिक्त कुछ और हो भी नहीं सकती थी। कमल मूलतः बुरा व्यक्ति कभी नहीं रहे। वे मुझे प्यार भी करत है। इस सब में तो उनसे प्रथम परिचय में भी मुझे कोई भ्रम नहीं हुआ था। लेकिन यह सत्य का एक पक्ष है !

“और दूसरा पक्ष ?” मैंने पूछा।

“हां जब एक पक्ष है तो दूसरा पक्ष भी निश्चित ही कोई न कोई होगा। तेरा क्या विचार है ?”

‘मैंरा विचार कुछ भी हा, कचन ! मैं तेरा विचार ही जानना चाहती हूँ। यदि मैं अपनी जार में कोई मत स्थिर कर लूंगी तो वह भी तो सत्य का एक ही पक्ष होगा। इसीलिए दूसरे पक्ष को प्राथमिकता दिया चाहती हूँ।”

काफी चतुर हा गयी हा ” कचन ने कहा था 'होना ही पडेगा ! गाताखार यदि मावधान न हा तो सागर के तल तक पहुँच कर मोती नहीं बटोर पायगा। विशेष रूप में तब जब सागर की गहराई की कोइ थाह न हा !’

मैंने विषय में गही मत स्थिर किया है तुमन ?’ स्वर में एक विचित्र मतकता का आभास मिला !

करना पटा। अथवा जीवन के प्रारंभ के उस कटु क्षण की समस्त पीना का क्या तुम दतने बरम जवेली भोग पाती ? मुझ तक स उल्लेख न किया। इस व्यवहार से भी तो दूत की परछाई विलमिलाती है !”

इस मीठे आरोप के लिए भी वह प्रस्तुत नहीं थी। उनके तक की धार पैनी हो गयी, 'दूतादूत के चक्कर में मत पडो, माधवी ! तुम तो जानती हा कि अद्वैत में भी द्वैत की याइ तो रहती ही है ! अविश्वास मत करा। दूतनी-मी बात पर क्या जान्था डगमगा जायगी ? अपने प्रति क्या कभी कोई दुभासना मुझ में पायी है ? व सब स्थितियाँ मैं तुम पर पहन ही स्पष्ट

कर चुकी हूँ। या, तार-तार दाहराना क्या अच्छा है ?”

सहज भाव और अच्छे उद्देश्य से बही गयी बात का मोड़ हम करवा जा प्रैठेगा इसकी कल्पना मुझे नहीं थी। मुझे सनमुच पश्चाताप हुआ। हथियार डालते हुए मैंने कहा, “भरा वह अभिप्राय नहा था, कचन ! तुम्हें बुरा लगा हो तो ।”

और वह पिलपिला कर हँस पड़ी। वातावरण हलका हो गया। कृत्रिम रूप व्यक्त करत हुए कचन चहकी, “बड़ी जल्दी हथियार चाल लेती हो। मंत्री के अधिपति से क्या मुझसे तुम उलट नहीं सकती थी ?”

फिर पराजय ! कचन का यह विजेता का रूप मुझे अच्छा लगा। यह हम बात का प्रत्यक्ष प्रमाण था कि उनके जीवन का उल्लाम अन्त लौट जाया है। उनके अतर्मुख भोव स्वभाव न जीवन में पग पग पर पायी कटुता में बहुत कुछ मीठा लिया है। उनकी बात के उत्तर में मैंने कहा, “तब कमल ने तुम्हारे समक्ष हथियार डाल दिया तो मैं बेचारी किस खेत की मूला ! अब मुझे और अधिक बहकाओ मत ! मैं जा जान लेना चाहती हूँ वही सच मुझे बताओ।”

कचन तनिक सभलकर बठ गयी। उसकी साडी का आँचन वस्त्र से सरक कर नीचे स्थान पर सिमट गया था। सलीके से सँवार गये खुल केश पीठ और कंधा पर छिनराय थे। उनमें नहाकर आनन्द काट की आदरता अभी शेष थी। मातृ म गत दिवस भर गये सिद्ध की लालिमा अब भी झिलमिला रही थी। उसकी स्थाह भौहे कुछ सिकुड़ी। लंबी पलकें खुली और क्षण भर को फिर मुद गयी जैसे ध्यानावस्थित हो ! पतले और गुलाबी अधर तनिक भिन्न गये। आत्म मथन की स्थिति में कदाचित्त ऐसा ही होना है। गौर वण कपोला की अरणाभा तनिक वद्विगत हुई। उसकी इस स्थिति छवि का मैं मुरध भाव से निहार रही थी। एक बार तो मन हुआ कि वह इसी प्रकार बठी रह और मैं निहारती चलूँ। विधाना न कमे सोप्य का दान उस किया है ! विश्वविमाहिनी का सा रूप, जिसने इस अमतापम सौंदर्य का पान किया है वह कभी इतस्त भटक नहीं सकता। लेकिन जत्र तक इस ओर उसकी प्रवृत्ति नहीं होती ऐसे ईमानदार क्षणा की वह उपक्षा करता रहगा तब तक भटकावा के अतिरिक्त अन्य कोई विकल्प हा नहीं

सकना। मुझे लगा कि कमल की भी संभवतः ऐसी ही स्थिति रही है। उसकी पुरुषाचित अहमयता ने ही उसे भटकाया होगा। किंतु अब विश्व मोहिनी के इस रूप का निहार कर वह सचमुच ठगा गया होगा। यह ठगा जाना ही तो भटकावो का अंत है।

ता मुनो, माधवी ।'

मेरी विचार शृंखला भंग हो गयी। सम्मानन स्थगित हो रहा। कचन मुखर हुई थी "पिछली बार जब तुम्हारे निमंत्रण पर मैं यहाँ आयी थी तब सभी बातें मैंने तुम्हें बतायी थी। फिर यहाँ से जब लौटी तो अपने उसी सक्लप को और भी सुदृढ़ बनाया कि समाज सवा म ही स्वयं का भुला दूगी। अपने समर्पण की एकनिष्ठता पर मुझे आस्था थी। जानती थी कि कमल का लौटना ही होगा—'उड़ी जाऊँ कितनी तऊँ गुड़ी उड़ाइक हाथ।' मैंने जिस अदृश्य सूत्र से बाँध कर उन्हें बंधनमुक्त कर दिया था, उसकी अपेक्षा वे कर ही नहीं सकते थे। बीच में वम एक ही बाधा थी—विचारों और मायताओं की बाधा। उन मायताओं की पृष्ठभूमि में एक सम्पूर्ण युग चिंतन है। उस युग चिंतन का प्रभाव एकदम से समाप्त नहीं हो जाता। एक दीर्घकालीन प्रक्रिया के अंतर्गत ही तो वमा सम्भव हो पायगी। और वह चिंतन नैतिकता और पवित्रता—विशेष रूप से नारी के सद्भ्रम—में सन्निहित है। समाज का नियता पुरुष नारी की अक्षय यौवना स्थिति को ही स्वीकार्य मानता जाया है। और वह बार-बार इस तथ्य को विस्मृत कर देता है कि उमकें पूर्वजा ने एक नहीं अनकें बार-बार ऐसे प्रश्न उठा कर अपनी ही मायताओं को नकारा है। महाभारत की बुद्धि की कथा ही क्या इससे भिन्न है? इंद्र के शाप से पापाणी बन गयी अहिल्या की कथा भी प्रकारान्तर से क्या मेरी ही कथा नहीं? गौतम क्या उम स्वीकार कर लेन का प्रस्तुत नहीं हुए? इस तथाकथित नैतिकता के छण्ड छण्ड हो रहने की परिस्थितियों में नमावेश कर ही सकता है किंतु ध्यान एक ही रहेगी।"

मुझे आभास हुआ कि कचन आत्मग्लानि की बुद्धि का सन्मुखन ही चुकी है। अपनी स्थिति को स्वीकारते हुए भी आत्महीनता की कोई भावना उममें अब शेष नहीं रही। पूछा तो क्या तुमने फिर कोई पत्र लिखा।

का ? मैं लिखा था, जो हमेशा अनुत्तरित रहा ।”

‘उमकी अब बाई उपयोगिता ता नहीं रही थी पर एक पत्र मैं लिखा था । उत्तर मुझे उसका भी नहीं मिला । उत्तर म व स्वय ही पधारे थ, लेकिन काफी दर बाद और वह भी ऐसे अवसर पर जब मैं क्षण के ध्यामाह से प्रस्त अपन ही निणय की खाई म लुडक पडन को तैयार थी । ठीक अब सर पर पहुँच कर कमल न ही मुझे उस पत्रन से उबार लिया । लेकिन यह ता बाद की घान है ।’

तो पहले की बात ही पहले सुनाआ, मैं आग्रह किया ।

पहले की बात तुम्ह एक बार फिर आशुतोप तक ले जायेगी ।”

‘आशुताप ? वह कस ?” मैं चौकी ।

हाँ आशुताप ! तुझे पता होगा कि उसने अभी तक विवाह नहीं किया । मर प्रति कमल की विरकिन के तथ्य का भी जाने कैसे वह जान पाया होगा । इसी बात स वह पीडित था । गणेश का जानती हो न ? अपना वह गुरखा चौकीदार । छुट्टी लेकर अपने सबधी स मिलन राजापुर गया था । लौटा तो आशुतोप का एक विस्तृत पत्र उसने चुपचाप मुझे ला धमाया । मैं उस पत्र को स्वीकार नहीं करना चाहती थी, पर यि ऐसा न करती ता तिल का ताड यन सकता था । इसीलिए चुपचाप थाम लिया । पढ लेने की उत्सुकता को भी राक नहीं पायी । लेकिन पत्र म ऐसा कुछ भी तो नहीं था जो किसी प्रकार के शेष का जन्म देता ।’

कचन से प्राप्त इस नयी सूचना म मरी उत्सुकता तीव्र हो उठी ।

‘आखिर कुछ तो लिखा ही होगा उसने ?” मैंने पूछा ।

हाँ कुछ क्या, काफी कुछ लिखा था । इस समय यदि वह पत्र मेरे पास होता तो तुझे भी दिखा देती ।’

जितना याद हो वही बता दो ।’

उसने हथलिया म सिर थाम कर जसे याद करने का प्रयत्न किया और उसी मुद्रा मे रहते हुए बताया, लिखा था—जीवन के उस प्रथम चरण मे मुझे जो भूल सम्पन हुई तुम्हारे प्रति, वह अक्षम्य है । क्षमा मैं मागूंगा भी नहीं । दड, जा चाहे दे सकती हो । कमल के तुम्हारे जीवन म धान से पूव मैंने अपराध का परिमाजन करना चाहा था । परिमाजन भी

क्या, मेरे अपने ही हित की बात थी। अपने ही उस स्वप्न का साकार करना चाहता था जिसे मैं वर्षों पहले मन में संजोया था। पहले मेरा अनुमान था कि तुम मन के किमी न किमी स्तर पर मुझमें प्रेम करती हो। मैं भी अनक वार-बातों में ऐसी सभावना का आभास करा चुकी थी। मैं तुममें विवाह का आकांक्षी था। शारीरिक आकर्षण भी आखिर प्रेम का ही एक अंग है। उसी प्रेम के वशीभूत मुझसे 'बसा' हुआ। यह भावना भी पष्ट में थी कि आखिर कभी तो तुम्हें मेरी होना ही है। आज अनुभव करता हूँ कि 'चूक' वही हुई। मुझसे जल्दबाजी हो गयी। मैं धीरे-धीरे दूँ दिया। यह सत्य अब निरावरण हो पाया है कि पुरुष नारी से जिस वस्तु को सबसे प्रथम प्राप्त कर लेना चाहता है उसे वह सबसे अंत में दे पाती है। लेकिन

आशिकी सत्र तलब और तमना बतलाव

दिल का क्या रस कर्म खून जिगर हारा तब ?

“खर, उन सब बातों को कुरेद कर तुम्हारे जीवन की झील में ककड़ फक काई हलबल पदा करने का उद्देश्य मेरा नहीं। तुमने मेरे विवाह-प्रस्ताव को ठुकरा दिया, वह पीडा भी मुझे तोड नहीं पायी। अपने प्रति तुम्हारे आकर्षण का आखिर मैं ही घणा में परिवर्तित किया था। तब भी उम्मीद की एक कोई किरण मुझे गुत्तुदाती रही। उस पर भी अंधेरे की स्वाहिया उस दिन पुत गयी जिस दिन तुमने कमल का जीवन-साथी के रूप में स्वीकार कर लिया। तब मैं अपने लिए एक नयी किरण का अविष्कार किया निणय लिया कि अविवाहित रह कर ही जीवन व्यतीत कर दूंगा। तुम्हारे प्रति अपनी निष्ठा व्यक्त करने का इसमें श्रेष्ठ काई माध्यम मुझे नजर नहीं आया।

‘किंतु इधर जब मैं यह जाना हूँ कि कमल ने तुम्हारा लगभग त्याग ही कर दिया है तब मेरे आत्मलानि बश झुलमा जा रहा हूँ। संभव है इस परित्याग का कारण भी तुम्हारे प्रति मेरा वही अयाय है। वह एक क्षण की भूल वास्तव में हम दोनों और विशेष रूप से तुम्हारे लिए बहुत महंगी पड रही है। तुम यदि स्वीकृति दो बचन तो आज भी अपने जीवन में तुम्हारा अवतरण परम सौभाग्य मानूंगा।’

कहत कहते बचन मीन हो गयी।

मैंने पूछा "तुमने इस पत्र का कुछ उत्तर दिया ?"

"नहीं।"

क्या ?

तुम्हारे विचार में इसका कोई उत्तर हो सकता था ?"

मुझे निरुत्तर होना पड़ा। फिर पूछा, "इसके बाद ?"

इसके बाद वही देहात, पाठशाला, नागेश्वर बाबा का सरल वात्सल्य और क्या ! न सिर्फ इतना, बल्कि मैं गांव में ही रहने भी लगी। पाठशाला से ही लगा हुआ छोटा सा घर भी बनवा लिया।

चाची जी चाचा जी ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की ?

'नहीं, किसी न कोई आपत्ति नहीं की। मैं किसी भटकाव मांग पर नहीं थी। मेरे उद्देश्य की पवित्रता से वे अभिन्न थे। सप्ताह में एकाध बार घर जाती।'

'कमल की माना जी ने इसे किस रूप में लिया ?'

'उनसे मेरा पत्र व्यवहार बराबर बना रहा। उन पत्रों से तो मुझे बसा कुछ जभास नहीं हुआ। हाँ, एक बार वे स्वयं पधारी थी—मुझे सूचित किया बिना ही। मैं तब किसी कायवश दूमरे गाँव में गयी थी। वही जहाँ कमल से मेरा प्रथम साक्षात् हुआ था। लौटी ता दखा कि व घर पर ही विराजमान है। सप्तेह की एक धुधली छाया मेरे चहरे को क्षण भर के लिए मलिन कर गयी। पर मेरा ऐसा सांचना भ्रम ही सिद्ध हुआ कि वे मेरे रास्त को सदह की दृष्टि से देख रही हैं। पाव छू कर मैं उनसे आशीर्वात् पाया। उन्होंने बताया कि 'मुझे देखने का मन हुआ था सो चली आयी बिना सूचना दिए ही। मुझे पहले पता नहीं था कि देहातवासी तुमने इतने अधिक सम्मान की दृष्टि से देखते हैं।' माता जी ने हाँ स्वयं जानकारी दी कि 'मेरी अनुपस्थिति में वे जास पास के कई लोगों से मिल भी चुकी हैं। उन सबको हम दोनों के परस्पर मवघ्ना के बारे में कुछ जानना भी नहीं रही होगी। मुझे लगा कि उन्होंने मेरे बारे में कल्पित कुछ बढ़ा चढ़ा कर ही कह दिया है। माताजी की आँखा की चमक और आहृति पर तर्क मनाप गौरव और उल्लास के कारण ही मुझे ऐसा लगा।'

मैं चुपचाप मुन रही थी। बचन कहती गयी -

'माताजी मे मैंन कहा था कि यदि आप मर इम माग का अनुचित समझती हा तो मैं तुरत इमका पग्ल्याग कर सवती हूँ। यह भी बताया कि कमल मे मेरा प्रथम साक्षात इसी रूप म हुआ था। जय उनकी अनुपस्थिति म यही सब करने स सुख मिलता ह। यो जब भी आप जान्श करे बुलाये—मेवा क तिए चली आऊँगी। कुल पर, परिवार पर, समझती हो कि मेरे ऐस काय से कोई धब्बा लगना है तो छाड दूगी यह सत्र भी। जसा आप कहगी, कर्णगी। आप विलकुल एमा समबिए कि कमल आपके पुन ह ता मैं भी आपकी ही बटी हूँ।

'इम पर उ हान तनिक जागे मरक कर मरा माया चम लिया। कहा नही बहू। तेर इस काय को कुल या परिवार पर काई कलर या धब्बा म नही मानती। मैं भी जौरत हूँ। तरे मन की यथा का पूव समझती हू। यही ता चिंता है। समझ नही पाती कि इम अनिद्य रूप का दबी स स्वभाव का वह अभाग भूल क्या जाना चाहता है। यही साचकर आयी थी कि तुम्हार इस विग्रह का ठीक ठीक कारण जयय पूछगी। किंतु अन कुछ पूछन का शेष नही रह गया। तुमन साधना का जा पय जपनाया ह निष्ठा और त्याग का जा जादश प्रस्तुत किया ह वह जयय फलोभूत होगा। मेरा घर तरा भी है। मैं तुझे बुलाकर अपन पास रख भी सकती हू, पर जानती हूँ कि उससे भी तुझे शांति नही मिलगी। मैं चाहती हूँ कि तू उसी तरह कमल के साथ एक वार फिर घर की दहरी पर पग धरे जसे पहली वार घर थे जब तू दुल्हन बनकर आयी थी। मरा जाशीवाद है, बेटी। वह एक न एक दिन अवश्य आयगा। जीर यदि उमन विष्वासघात ही किया—जिसकी म कोई सभावना नही मानती—ना भी तू मेरी बेटी है। मरी माद म तेरे लिए हमेशा जगह रहगी।

"इस स्नह वषा से म विभोर हा उठी। मुझे फिर स जाशीवाद दरर व उसी दिन लौट गयी। सास और वह का यह अनाया मवध था। इस अपना सौभाग्य ही कहूँगी कि ।"

"कमल को तुम्हार बहा होन की जानकारी थी? मा बाप म टोक दिया।

'अवश्य रही हागी। अपनी मानाग म ७४ मवय ११ ई०



की सूचना मिली हागी।”

“कमल जब नौटा ता सीधा तुम्हारे पास ही पहुँचा ?”

‘हा, पहुँचे थ। सीधा मेर ही पास पहुँचे थ। लेकिन उनस भी पहल आय थे आशुतोप।

कचन से यह सुनत ही मुझे राप हो आया। क्या य आशुताप भाइ उसकी जिदगी म यो राहु की तरह चकरा काटते रह ? प्रकट म पूछा, ‘आशुतोप ? फिर किस लिए ?’

कचन ने भर मन का दोष पढ लिया। स्निग्ध स्वर म कहा, ‘गुस्ता क्या करती हा, माधवी ? वह जाया था, अपने अपराध का माजन करन। दड पान क उद्देश्य स।’

तो क्या दड दिया तुमन उस ?

‘मैं क्या दड दती ? व्यक्ति स्वय ही स्वय का दडित कर लेता है। मैं समझती हूँ कि किसी दूसरे का यह अधिकार है भी नहीं। हाँ मुझे उसके प्रति हुई कम्पणा। आखिर वह भी ता मेर ही कारण निर्वासन भोग रहा था। तभी उमने एक बार फिर वही पत्र वाली बात दुहरायी। मैं अम्बी-कार कर दिया।

लेकिन माधवी, जब कुछ भी छिपाऊँगी नहीं और सुनकर तू भले ही व्यग्यपूर्वक हँस लेना। जानती है आशुतोप के जाने क बाद मेरा चितन किन दिशाओ की आर उमुग्र हा गया। आशुताप जब गया तब जात जात इतना और कह गया था ‘किसी प्रार्थना या अनुराध क द्वारा मैं तुम्ह घेरन का प्रयास नहीं करूँगा। फिर भी सोच लना। तुम्हारा अपना मन जिस बात की अनुमति दे—वही करना। तुम्हारा निणय सुनन के लिए एक बार फिर जाऊँगा आर उसके जात ही मैं टूट गयी। मुझे लगा कि मैं व्यथ हूँ। मेरा अस्तित्व किसी क लिए भी उपयोगी नहीं। कमल न कभी मेरे पत्र का उत्तर नहीं लिया। कदाचित इसलिए कि वह मुझसे कोई सन्ध नहीं रखना चाहता, लेकिन अपनी आर से इस बात का कह भी नहीं पाता। दूसरी आर आशुतोप मिफ मर कारण जीवन के ऐसे स्थल पर खडा ह जहाँ म काइ राह किसी आर नहीं जानी। अपन इही मानसिक द्वा म घिरी होन के कारण मैं तुम्हार पत्रा क उत्तर भी नहा द पायी थी।

लिखती भी क्या ! और तब मरा मन कमल और आशुतोष दानो व प्रीति एक अनजानी कम्पना में विगलित हान लगा । एक मुझमें काद मवध चाहता नहीं, ऐसा लगता था और दूसरा मुझमें मवध टूट जाने पर दुखी था ।

“तब क्या निणय लिया था तुमने ?” मेरी जिज्ञासा इतनी बढ गयी थी कि कलजा घटवने लगा । लेखन में प्रवृत्त हाकर भी कचन के इस द्वन्द्व की कल्पना में नहीं कर पायी थी । एक रहस्य खुलता तो नीचे से रहस्या की एक परत और उभर आती । ठीक मानव मन की तरह !

निणय लेना इतना आसान तो नहीं होता, माधवी ! बस, इही दा पाटा में पिमती रही । कमल व जीवन से हट जाने की बात मन में आती ता उनकी माताजी का वह ममतामय रूप सम्मुख आ जाता । मेरे किसी भी विपरीत निणय की उनका मन पर कसी प्रतिक्रिया होगी ? तिम पर यह भी पता लगता कि कमल व पथ की बाधा बनकर उनका भी कोई उपकार मुझसे सम्भव न हो पायगा । उह मुक्ति दकर भी किसी स्वतंत्र माग पर चल पाना मर लिए कैसे सहज हाना ? आशुतोष की व्याथा भी तो राह रोकनी थी । उस सघप न मुझे लगभग विक्षिप्त सा कर दिया ।”

‘पर तरी वह निष्ठा एकात्म भाव का समपण—इन सबका कोई विचार तर मन में नहीं आया ?’

मरा यह यम्य मखी के नात नहीं पत्रकार सरीखी चानुरी थी । कचन न पकड लिया, स्वर तेजस्वी हो आया । कहा, ‘अच्छा होता यदि वह विचार आता ही नहीं । तू क्या समझती है कि यदि कमल के पथ से हट जाने का निणय में लेनी ही तो उसमें मर समपण की शक्ति होती ? समपण अथवा निष्ठा परो की जजीर ता नहीं । उनका काय है गति देना, उ मुक्त करना । और नारी हाकर भी क्या आशुतोष की पश्चानाप भावना की उपेक्षा की जा सकती थी ?’

मैंने पृष्ठा, “आशुतोष क्या दुवारा भी आया था ?” ‘हा जाय थ । मेरे निणय से परिचित होन व लिए जाये थे । और मैं तब भी गाराह पर भटक रही थी । उस दिन मैंने उनमें भी विह्वलता की पराकाष्ठा स्पष्ट लक्षित का थी । फिर भी स्पष्ट रूप स कुछ न कह पायी । मन था कि गमी करवट बढ जाना चाहता था, पर होठ जट हो गये । जम पत्थर की निर्मिति हा,

निर्जीव । ऐसा भी लगा कि यह पाप हागा । उनके अत्यन्त जाग्रह पर एक मात्र इतना कह पायी कि मुझे ठीक से सोच समझ लेने का अवसर दो । म कल अपने अंतिम निणय में अवश्य परिचित करा दूगी ।' यह जानकारी देकर कचन हाफन लगी ।

तब ?' सन्धिप्त सा मेरा प्रश्न ।

"तब आशुतोष चला गया, और मैं अतद्बद्ध की जाग में लुलसन लगी । एक प्रबल यज्ञावात था और मैं एक तिनके सरीखी उड़ रही थी ।"

'तब वह 'कल' कभी नहीं आया ?'

हा, आया, नहीं भी आया । कभी आया भी नहीं ।"

"उलट वासी नहीं, कचन ! सीधे सीधे शब्दा में कहो ।"

कचन ने मुझे जैसे घूरा, फिर कहा, "बिलकुल सीधे शब्दा में ही कहा है । वह 'कल' आया । उसके साथ ही आशुतोष भी आये । पर उससे पूरा ही, उसी 'कल' के दिन कमल भी आय ।'

मन एक दीघ निश्चाम ली । मन जैम मुक्त हो गया । कचन कहती गयी 'कमल जब आय तब तक मैं अपनी ओर से स्पष्ट निणय ले चुकी थी कि वमन के जीवन का बोझ और अधिक नहीं बनूगी । मेरे इस निणय के साथ ही द्वार पर दस्तक हुई । मैंने समझा कि आशुतोष हाग । उठकर द्वार खाल तो सामने कमल थे । निस्तब्ध आवृत्ति, चेहरा कुम्हलाया हुआ । गड्डे में घोंसी जाखें और उन पर पुती हुई स्याहिया । बात ही उहाने कहा मैं लौट जाया, कचन ।' और इसके साथ ही व मानो मेरे परा की ओर झुके ।

"ऐसा पाप क्या चढ़ाते हैं मुझ पर ? कहते-कहते मैं रो पड़ी । उनव वक्ष से लग कर मैं उस दिन कितना रोयी—कह नहीं सकती ।

"उहाने कहा, मैं क्षमा माँगने नहीं आया, क्षमा के योग्य नहीं हूँ । निरन्तर भटवन पर यह समय पाया हूँ कि मेरी शान्ति और मुक्ति तुम्हारे ही द्वारा हागी । अब मैं तुम्हें छोड़ कर कभी नहा जाऊँगा । तुम पर मैं सचमुच अत्याचार किया है । मैं तुम्हारे बिना रह नहा पाऊँगा । ग्यूस प्रयत्न करके दग्न लिया है । अब और महा नहीं जाता । तुम एक बार अपना मुह म कह दो कि तुमने मुझे क्षमा लिया ।'

'तब मेरी एमी दृष्टा हा रही थी माधवी, कि उनव वक्ष में समा

जाऊँ। वह मेरे जीवन के परम सौभाग्यशाली क्षण थे।”

तो आशुतोष फिर कब आये ?

‘उनके आगमन के कुछ ही देर बाद। तब मैं कमल की बाहों में समायी थी। द्वार खालकर मैंने उसका स्वागत किया और कमल का परिचय कराते हुए कहा, इन से मिला मरे पति।’

वह निमित्त भर के लिए हृ प्रभ हुआ, पर तुरत सभल गया। उसका परिचय कराते हुए मैंने कमल से कहा, ये आशुतोष हूँ। मेरे भाई के समान।

आशुताप की आकृति पर अब कोई द्वन्द्व नहीं था, काई कुठा नहीं थी। वह मुझे प्रसन्न ही लग। मुझ भी सन्तुष्ट हुई यह देख कर।

विदा लेते समय आशुताप ने कहा ‘आप दोनों मरे गाव में निमन्त्रित हूँ। कहिय किस दिन पधारियेगा?’

मैंने कहा, ‘अक्सर आना हागा, लेकिन पहली बार आपके विवाह के मंगल अवसर पर।’

और औपचारिक शिल्प की दृष्टि से कचन की व्यथा-कथा का यही चरमोत्कृष्ट है। इतना बतला कर उमन एक गहरी सास ली और फिर पूछा ‘अब तो तू सन्तुष्ट हुई होगी? सब कुछ मैंने बतला दिया हूँ।’

‘नहीं कचन एक बात अभी तक नहीं बतलाई।’

‘वह भला क्या?’

‘यही कि, अब कमल उस क्षण की स्मृति से भीतर-ही भीतर टूटत ता नहीं?’

“जच्छा प्रश्न किया है तुमने माधवी। मेरा विचार है कि टूटते हैं। चाका नहीं। यही स्वाभाविक है। लेकिन इसके साथ साथ यह भी मत्य है कि, ऐसे चिन्तन की व्यथता का भी उद्देश्य आत्मसात कर लिया है। अपनी टूटन का अब क मुझसे छिपान भी नहीं, बल्कि जब-जब एसा हाता है तब तब उह और अधिक अपने निकट पाती हूँ। मर कारण काम भी विघ्नराय पना हाता है उस समटन का भी मुख्य उपादन मैं ही हूँ, जाग मुझे लगता है कि धीरे धीरे यह स्थिति भी निराहृत हा जायेगी।’

इस प्रकार कुछ रोज़ भर यहाँ व्यतीत कर कचन कमल के साथ लौट गयी। म और राजन दोनों ही उह त्रिग कर्म स्टेशन गये थे। कमल से बहुत सी बातें कहने का मरा मन था, पर विह्वलता के कारण कुछ कह न पायी। ट्रेन जब चली तो एक मात्र इतना कहा, कचन मरी बहुत प्रिय सखी है। देखना, इसका मन का कभी कोई ठेक न पहुँच।'

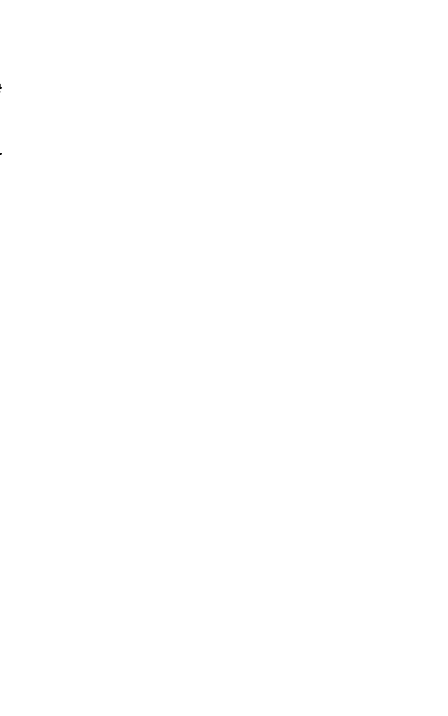
उत्तर में कमल ने एक निश्चल मुसकराहट की भेंट मुझे द डाली।

स्टेशन से जब घर पहुँची तो मुझे पर जैसे एक उमाद छाया था। कचन की कथा का लिपिवद्ध करने का सकलप अब चरम पर था। ठीक उसी दिन लेखन में जुट गयी।

अब आज लग रहा है कि कथा समाप्त हो गयी। वह अपने निर्दिष्ट तक पहुँच चुकी है। लिखने की अब कुछ भी शेष नहीं। फिर भी मन में एक शका अभी बाकी है। जीवन की विराटता का कथा के मक्षिप्त कलेवर में नहीं बाधा जा सकता क्योंकि एक स्थल तक पहुँच कर कहानी को समाप्त हाना ही हाता है। लेकिन जीवन तब भी चलता रहता है। उस रुकने का अवकाश कहाँ? वह निरंतर नम ठहरा। इसीलिए शका है।

एक प्रश्न रह रह कर जब भी मन में उठ रहा है कि क्या वे दोनों आजीवन नितात सहज होकर ही अपनी समस्त गतिविधियों को सपन कर पायेंगे? उस क्षण विशेष का दुबलता का पभाव उनके जीवन से क्या लुप्त हो जायगा?

लेकिन इन और इस समस्त प्रश्नों का उत्तर तो भविष्य के मभ में छिपा है। भविष्य का कौन देख पाया है? सिर्फ कामना कर सकती हैं कि मेरी वह सखी अब सदैव सुखी रहे। सुना है कि मित्रा की शुभवामनाएँ बड़ी प्रभावशाली हाती हैं।





## सुमित्रा चरतराम

मेरठ (उ० प्र०) में जन्मी सुमित्राजी देश के सुप्रसिद्ध इजीनियर राजा ज्ञानाप्रसाद की सुपुत्री हैं। आपने काशी विश्वविद्यालय में बी० ए० किया। इस दौरान हिंदी के मूषय साहित्यकारों के संपर्क में आने के सुयोग और उनमें प्राप्ति प्रेरणा के फलस्वरूप सुमित्राजी में साहित्य और कला में विशेष अभिरुचि का विकास हुआ। इसने परिणामस्वरूप साहित्यिक अभिव्यक्ति के रूप में आपका पहला उपन्यास 'प्रथम पुरुष' प्रकाश में आया जिस पर्याप्त सराहना और ख्याति मिली। प्रस्तुत उपन्यास 'जीवन मरिचा' आपका दूसरा उपन्यास है।

आपका विवाह देश के प्रसिद्ध उद्योगपति लाला श्रीराम के दूसरे सुपुत्र श्री चरतराम से सम्पन्न हुआ। गृहस्थी की व्यस्तताओं के बावजूद साहित्य और कला के क्षेत्र में आपकी गतिविधियाँ जारी रही। फलस्वरूप 1947 में 'शकार' नाम की सस्या की नींव पड़ी और यही छोटी-सी सस्या आज एक विशाल सांस्कृतिक सस्या के रूप में श्रीराम भारतीय कला केन्द्र रूप में देश-विदेश के कला-क्षेत्रों में विख्यात है।